楔子夜，都浸桔里。桔凝未老。浸波，桔绕。
玉盘盛得相，梅湿。汽笛催客棹。断，泪落无扫。
国豆未，留君瓣好。第章桔巴黎，只落。零，
“桔”品牌秀巴黎装周压轴登。苏青站台监器，
着T台最位模特缓缓——女孩里捧着捧青参半桔，眉垂，
脚步得像踩。背景音亲自选，首改编过调，琵琶混着子，
古筝尾音还没散尽，提就接。像极自己。像极个方姑娘被连根拔起，
栽方里。音。掌像潮样涌。苏青吸，
理理件墨丝绒裙，推幕布，台。闪灯瞬将淹没，
微微眯起，嘴角挂着得、疏笑。岁，已经国际名设计师，
尚圈称羡方缪斯。现无数杂志封面，
名字“级”“清”“克制”些牢牢绑起。没原名叫苏青。
没自国个图都到镇。更没，“桔”两个字，
个男留，唯遗产。谢幕完毕，退回台。助理着迎，
里捧着束，表些古怪：“苏姐，刚才送，没卡片。
”苏青。束桦枝。细细、枝干，秃秃，没片叶子，
只几颗干枯球果还挂面。方，方，方森林。束，
埋着枚桔。通、圆润、像颗放豆。苏青瞬变得苍。
伸拿起枚桔，指尖到微凉橘皮，个像被钉原。“苏姐？
”助理翼翼问，“您没事吧？”“没事。”见自己音，平得怕，
“拿扔掉。”“啊？……”“所。”顿顿，“以方，
必送到里。”助理愣愣，点点，抱着束匆匆。苏青独自站化妆里，
对着镜子，着里面个妆容精致、神冰女。镜子里越越陌。，
把自己活成另个，活成所都满样子。只此刻，只枚桔，
像把钥匙，撬底扇锈。闭。个夜，个码，汽笛，
个也回背，像潮样涌。。零。，青溪镇。
梅，空里能拧。青板被泡得亮，檐珠串成线，
滴滴答答落青苔里。广播站喇叭正放午闻，女播音员音糯糯，
像糯米团子：“……据悉，今暑期社实践活即将启，
自全国各子将入基层，验活，
为振兴贡献青力量……”苏青话筒，摘，把记本收帆布包里。
岁瘦得像株刚抽条子，穿着洗得棉布裙，马尾辫扎得，
截细脖颈。从广播站，撑把伞，沿着青板往。里，
见棵老槐站着个。军，洗得牛仔裤，直背脊。
没打伞，顺着棱角分往淌，睛却直直望着方向。陆沉舟。
镇实践，从京，么于方调查报告。
别都嫌镇条件苦，待几个就，只，待，从待到，
从枫叶待到梅子。苏青脚步顿，漏半拍。垂，继续往，
假装没见。“青。”音些哑。，伞沿压得很，
只半张：“沉舟哥，么儿？么……”“等。”两步跨过，
钻伞。伞太，两个挤起，肩膀贴着肩膀，沾湿袖。
股好闻，混着烟，还方男特、干燥息。“等事？
”音，朵尖却。陆沉舟没话，从袋里掏样，塞里。
枚青桔子。，还没完全成熟，表皮带着细细颗粒，握里凉凉。
“……”“桔。”，“老边品种，结果子比边橘子，
但熟以通通，像……像豆。”苏青着枚青桔，得更。
豆么。镇语文老师里，借过本集，
里面两句：豆国，几枝。愿君采撷，此物最相。“还没熟呢。
”。“熟就该。”陆沉舟音压得很，到几乎清，“青，
……个就回京。”抖，枚青桔差点从掌滑落。“实践结束，
”，“边催回，论文还没，作也还没着落。”苏青抬起，
第次直睛。双睛褐，像方广袤，像从未见过森林。
此刻双睛里装着太——舍，挣扎，还懂，于未迷茫野。
“……以还回吗？”沉默很久。“回。”，音些涩，
“等顿好，就回接。”没话。太，到怕自己，
就哭。之，苏青里最也最。。
好像刚刚亮，眨就；好像刚刚见到，眨就再见。夜。
躺，着蛙鸣，遍遍回起每分钟。
们边洗裳，帮拧干被单；们供销社排队，
偷偷塞颗兔奶糖；们镇坡，讲方，
讲零度，呼结成冰晶，挂睫毛。“们吗？
”缩缩脖子，着就得。“。”，“但习惯。们儿，
骨都，冻坏。”着侧，镀层边。，
原方样，像，像，像永倒。最个夜，接班。
广播站面片林，吹过，叶作响，像唱。陆沉舟就站林边，
里提着盏马灯。灯把子拉得很，直延伸到脚。“青。”叫。
过，脚步比平，比平。，完段，就再也没。
“几点？”“点。先到县，再转途汽省，然。
”点点，没再话。从拿个布袋，塞里：“。”打，
借着马灯见——满满袋桔。通、圆润、像颗颗放豆。
“……”“桔熟。”，音些涩，“托从老寄。尝尝。
”拿起颗，剥橘皮。股清扑面而，带着方没、凛冽甜。
掰瓣放嘴里，汁舌尖炸，又甜又苦，酸得眶。“好吗？”问。
点点，敢。陆沉舟沉默儿，忽然伸，把拉怀里。胸膛很，
像方冻，但很，砰砰砰，像样。“青，”音顶响起，
“等。”抬起，着。“等顿好，就回接。”，
“愿跟方吗？森林，，零度？”着，
泪终于忍滚。“愿。”，“儿都愿。”，
吻。个吻很，很，像，像方。们嘴唇湿润而，
像把彼此融骨血里。叶顶作响，处蛙鸣过。
个世界都刻止，只剩两颗起。很，苏青仍然记得个吻。
辈子唯次，相信以战胜切。第，还没亮，就。
躺，着。又起，淅淅沥沥，打瓦片，打芭蕉叶，
打青板。翻个，把埋枕里，闻着枕若若无、属于息。
没码送。过，送，送更难过。答应。让见自己哭，
让带着泪。当点钟敲响，还爬起，着脚到，
望着码方向。太浓，么也见。只汽笛，传，撕破幕，
钻里。捂着嘴，泪无流满。，里，
抱着袋桔，颗颗剥，颗颗。橘皮堆成，橘核颗也没扔，
用包起，压枕底。过，国豆也相。信。个。
苏青现自己事没。始没，以为最胃好，瘦些，所以。
又过个，还没。始慌，偷偷镇院检查。老医戴着老镜，
半，叹。“姑娘，。”苏青站里，子片空。
。怀孕。怀陆沉舟孩子。从院，个很，
到镇坡，到们起过方。，抱着膝盖，
望着方呆。么办？信，只京址，
候。过两封信，都没回音。慰自己，也许耽搁，
也许太忙，也许信寄丢。里个音：如果真，
么到？又过个，终于等封信。，
起实践同老赵。信很，只几字：青姑娘，沉舟让告诉，
已经毕业，作也落实，让别等。对起，让忘。
苏青捏着封信，抖得厉害。把信遍，又遍，再遍。
每个字都认识，连起却像刀子，刀刀割。忘。别等。对起。
蹲，把埋膝盖里，肩膀抽抽，却点音。哭，
怕，就把肚子里个命也惊着。孩子啊。么以，
么以忘就忘。又两个。肚子已经藏。苏青辞广播站作，
躲里敢。镇始议论，苏个姑娘检点，
个京搞起，现，个挺着肚子，活该。妈哭着骂，
爸得摔碗。么也没，只着，遍遍摩挲着袋剩桔核。
些核已经种，院子里，排排，每浇，每。
方种子能能方活，愿等。也许，等回候，
些就，就结果。也许。得特别。底，就。
，得特别。苏青躺，着，着。
肚子越越，孩子里面踢，，像急着。摸着肚子，
：“别急，等爸爸回，再。”就，敲。咚咚咚。很急，很。
爬起，披件。，愣。站着，陆沉舟。淋得透湿，
贴额，苍得吓。着，眶，嘴唇，
却么也。“……么？”见自己音，抖得厉害。“青。
”叫名字，音哑得像。让，让。里，站堂央，
从滴，汇成滩。拿条干毛巾递，没接，只着，
着已经隆起肚子。“……”喉结滚，“怀孕？”点点。
闭，吸，又吐。再睁，
睛里些懂。悦，疼，而……为难。挣扎。
痛苦。“青，”，“……话跟。”“。”沉默很久，
久到以为再。然抬起，着，字句：“结婚。
”没清。或者，清，但敢相信。“么？”“结婚。
”又遍，音更，“……京认识个。爸部队，首。
能排作，能让……能让途。”苏青着，像个陌。
“呢？”问，音得像片羽毛，“肚子里孩子呢？
”陆沉舟喉结又滚，垂，敢。“对起，”，“对起。
……该……以为回接，
以为能……现……”“现么？”音起，
“现更好选择，所以就成累赘？所以孩子就成错误？”“，青，
样——”步，拉。往退步，躲。“么样？
”盯着，“啊，告诉，么样？”陆沉舟站里，像棵被劈过。
嘴唇，却个字也。从袋里掏张皱巴巴信，
举到面：“老赵信，让吧？让忘，别等——？
”点。“为么还？”泪终于忍，夺眶而，“既然让忘，
为么还？干么？亲跟对起？让？”“……放。
”，音得像从喉咙里挤，“亲过得好好。”“好？”笑，
笑得泪直流，“得个样子，叫好？”指着自己肚子：“孩子！
让个怀着孩子，然娶别女，攀枝，
奔途——然还问过得好好？陆沉舟，到底没？”“！
”突然吼，眶得像滴血，“没吗？妈顶着么压力，
偷偷回，就为——以为难受吗？以为愿样吗？
”“愿样，为么样？”吼回，“以回！以留！
以跟结婚！们以起养个孩子！自己选，自己选条！
”愣，愣里，像个错事孩子。然，，从袋里掏张卡，
放。“里万块，”，“些积蓄，拿着，孩子……孩子用。
”苏青着张卡，像件极其笑。“万块，”，“万块，
就买里踏实？”“青——”“够。”打断，指着，“吧。拿着，
回京，结婚，奔途。需。”没。过，拿起张卡，
塞回里，然打。更，哗哗往倒，像漏样。“青，
”站，最，“……保。”没话。迈槛，里。
几步，又回过。站，被里灯勾勒，肚子微微隆起，
全泪。就样着，句话也。么，张张嘴，
最终还么都没。转，向码。打，着泪起往流。
自己没哭，只自己，每步都像踩刀尖。没回。
，如果回，就。没回。因为选择条。选择途，
选择野，选择个能切女。选择放弃。苏青站，
着背消失里。没追。没喊。就样站着，着，直到汽笛响起，
撕破幕，钻里。然转过，里。，腿，
个摔。肚子撞槛，阵剧痛袭，像刀子里面搅。，
血正顺着腿往流，混着，淌。“孩子……”喃喃着，
“孩子……”爬起，使劲。喊，喉咙像被堵样。
只能趴，着滩血越越，越越。得像送些桔。
得像，放豆。伸，够袋剩桔核。指尖碰到，
却握，袋子掉，核洒，滚血泊里，滚里。盯着些核，
睛越越模糊。边响起，最音——“等。等顿好，就回接。
”“愿跟方吗？”“愿。”愿。，。睛闭，
最滴泪滑落，混血里，混里，混满桔核里。直。
汽笛已。个带，再也没回。苏青没。第，
邻居现着，，吓得腿都。躺血泊里，得像，
息微得像随断掉。镇没好医院，救护从县里过，两个。
被抬候，睛紧闭着，却还攥着样——枚桔核。孩子没。医，
送太，能保已经万幸。躺病，睁着睛板，滴泪也没。
妈边，哭得睛都肿，絮絮叨叨着么。，
只反复个问题：为么？为么让活着？为么让活，承受切？
院，爸接。父女俩沉默，到镇候，忽然。“爸，”，
“。”“儿？”“儿都。儿。”爸着，叹：“吧。
妈儿。”点点，转往回。几步，又，回过。“爸，谢谢。
”辈子第次，也最次对爸谢谢。青溪镇，只带个包。
包里装着几件换洗，本速本，还袋桔核——些从血泊里捡回，
颗颗洗干净桔核。没目标，没方向，辆省途汽，
就样。，青溪镇越越，越越，最消失晨里。没回。
，些，旦，就能回。---第章省子，
比象更难。苏青郊装厂到份作，踩缝纫，个，
计件资。租单，平米，张张子，户正对着隔壁，
季见到太阳。怕苦。只怕闲。闲候，
子里就些该事。些桔核，用个玻璃瓶装着，放枕边。
每，把瓶子拿，儿，然放回。自己么。
过？？还个没得及孩子？。只，
些核过唯联系，岁唯留。厂里个老师傅，姓周，
岁，厂里艺最好裁缝。见苏青干活认真，又巧，就主教些。
么打版，么剪裁，么处理各种面料特性。苏青得很，得周师傅都惊。
“丫，，当设计师惜。”笑笑，没话。设计师。都敢事。
还。班，夜课，，设计，英语。往，
参加任何聚，谈恋。厂里伙子追，躲；邻居妈介绍对象，拒绝。
把自己活成座孤岛，活成台只作习器。只夜候，
才拿个玻璃瓶，颗颗数些桔核。些已经干，些霉，
颗也舍得扔。自己还等么。等回？，已经，也等。
等个交代？等句歉？还等自己真正放？。只，
还没准备好扔掉们。零，岁，遇见傅昭。周末，
省美术馆个装设计展。展里，幅幅，得很。
到幅候，脚步。幅墨，巷，
个穿旗袍女子撑着油伞，背纤细得像株子。名字叫《》。站里，
很久。“幅？”个音旁边响起。转过，
见个男站边。穿着件米亚麻衬衫，戴着丝边镜，文尔雅，
像块被岁打磨过玉。“得很好。”，“就……太孤独。”男微微愣，
随即笑：“也？”点点。“叫傅昭，”伸，
“次展览策展。”犹豫，握握：“苏青。”“苏青，
”遍个名字，“青……么吗？”怔怔，没回答。
傅昭没再追问。指指幅：“幅作者个老，妻子世很，
直放。每妻子忌，都幅，都记忆里。
幅今，个背，像妻子当撑着伞样子。”苏青着幅，
里忽然涌起阵清滋。。原以样，样久，样。
呢？也样，样久，样吗？次偶遇之，傅昭经常。
装厂，带册，带设计杂志，带各种没见过。请饭，
带展，法，设计稿。从问过，从碰里禁区，
只陪边，像座移灯塔。“为么对么好？”问。
傅昭，：“因为值得。”笑，摇摇：“么值得？么也没。
”“赋，”，“颗敏，双现美睛。设计里故事，
绪，别没。些，值得被见。”着，里忽然些酸。
，没样过。没见过。没得值得。“傅昭，”，
“谢谢。”笑笑，没话。底，傅昭对：“跟巴黎吧。”“么？
”“巴黎些系，以帮申请设计。”，“里太浪费，
应该更方，见更世界。”沉默很久。巴黎。
个都敢。太美，美得让害怕。“……考虑。
”，回到租，个到半夜。把个玻璃瓶拿，倒，
颗颗些桔核。，些核已经裂，里面冒细细芽，
却因为没没，干枯空里。着些枯芽，忽然件事。
能像些核样，永活过里，永等永。得往。
得自己根，自己芽，自己成棵。第，傅昭。“好，”，
“。”零，苏青巴黎。巴黎子，比象更难。语言通，
惯，好，课业压得喘过。每只个，
其全用习、图、设计。指被针扎无数次，睛熬得通，
瘦得只剩把骨。得苦。因为，自己选择。
条自己，每步都算数。傅昭经常。巴黎，
每次都带，带，带穿，带需材。太话，
只旁边图，候就午。次抬起，现。
“么？”问。“没么，”笑笑，“就得，真好。”愣，
随即，继续图。朵尖却悄悄。，傅昭送回公寓。到，
忽然叫。“青。”回过。站里，灯把子拉得很。
睛昏线里亮亮，像藏着。“里个，”，
“段过。问，也催。只让——”顿顿，
音得像吹过叶。“如果愿往，就。”没话。
站里，着，里么，。像颗枯种子，
终于等到第滴。零，苏青毕业。
毕业设计被个名品牌，买版权，还份作。
从个默默无闻留，变成尚圈。，创自己品牌。
取名候，很久，最注册表两个字——桔。
助理问为么叫个名字。：“因为。”只自己，
两个字着么。着岁，个男塞里枚青桔。
着里，尝过所甜所苦。着个夜，洒核，
流掉血。着终于勇，把段过，变成自己名字。品牌成，
傅昭送份礼物。个玉盘，通洁，润如脂。“……”“玉盘，
”，“过，希望能接所碎片吗？”愣。句话，