年夜饭的热气

腊月三十的雪，是后半夜三更时分悄无声息落下来的。起初只是针尖大小的雪籽，

打在老旧木窗的玻璃上，沙沙的，像有人用指尖轻轻摩挲。王桂兰本就睡得浅，

被这细微的声响扰得醒了，翻了个身，下意识往身边的炕席摸去。指尖触到的，

是一片冰凉的硬实，没有半分温度。她僵了一瞬，才缓缓回过神来。老头子走了，

整整三年了。第一年除夕，她守着一桌子菜哭到半夜，饺子煮烂在锅里，

没人催她关火；第二年除夕，隔壁张大娘过来陪她坐了半宿，话没说几句，

两个人对着空碗叹气；今年是第三年，她提前半个月就开始准备，把屋子扫得一尘不染，

把炕烧得滚烫，固执地觉得，只要她把年过得热闹，老头子好像就还坐在炕头，抽着旱烟，

骂她手脚慢。窗外的雪越下越大，从雪籽变成了鹅毛大雪，密密麻麻地从天上砸下来，

裹着呼啸的北风，撞在老院的木门上，簌簌作响，像无数只手在拍门。

王桂兰披了件打了补丁的旧棉袄，趿拉着棉鞋下了炕，脚刚沾地，

就被地上的凉气激得打了个哆嗦。老院是几十年前的土坯房，墙根处裂了几道细缝，

寒风顺着缝隙钻进来，吹得屋角的旧窗帘微微晃动。她摸黑走到灶台边，划了根火柴，

点燃了灶膛里的干柴。火苗“腾”地一下窜起来，橘红色的光映亮了小小的厨房，

也驱散了几分刺骨的寒。她没有立刻忙活，而是靠在灶台边，望着跳动的火苗发怔。

灶台上摆着一个掉了漆的搪瓷缸，是老头子当年在工地挣的奖品，

上面印着“劳动光荣”四个字，缸沿磕了个缺口，她用了十几年，舍不得扔。

缸里还插着几根老头子生前用的旱烟杆，烟杆被磨得光滑发亮，

只是再也不会有粗糙的手指拿起它，轻轻磕在灶台沿上。王桂兰伸手摸了摸烟杆，

指腹划过熟悉的纹路，眼眶先热了。“老东西，今天三十，孩子们要回来，你在那边，

也吃顿热乎的。”她对着灶火轻声呢喃，声音沙哑，带着藏不住的孤单。天刚蒙蒙亮，

雪已经积了半尺深，院里的老槐树枝桠上压满了白雪，远远看去，像披了一件白棉袄。

王桂兰拿起墙角的竹扫帚，一步一滑地扫雪。先扫出从屋门到厨房的小路，再扫到院门口，

雪沫子溅在她的裤脚和袖口，瞬间化成冰水，浸透了布料，贴在皮肤上，冰凉刺骨。

扫到院门口时，她抬头望了望村口的方向。那条弯弯曲曲的土路，早已被大雪覆盖，

白茫茫一片，连个脚印都没有。隔壁的张大娘也起了早，站在自家院门口扫雪，看见她，

扯着嗓子喊：“桂兰，等建国他们呢？雪这么大，可别冻着了！”王桂兰扯出一个笑，

朝那边挥挥手：“没事，我不急，他们路上慢点开，安全就好。”张大娘叹了口气，

又喊：“我家小子昨天就回来了，带了一堆年货，你要是缺啥，过来拿！”“不缺不缺，

我都备齐了！”话虽这么说，可看着隔壁院门口挂起的红灯笼，听着屋里传来孩子的笑闹声，

王桂兰的心里，还是空落落的，像被大雪埋住了一角，凉飕飕的。她回到厨房，关上门，

把外面的风雪和热闹都隔在身后，开始了一整天的忙碌。案台上的食材，

是她提前十天就备下的。三分肥七分瘦的猪后腿肉，是大雪封山前，她走了三里土路，

去邻村的屠户家挑的最好的肉，回来后剁了整整一个上午，剁得细细腻腻，没有一点颗粒。

白菜是自家院里种的，冬天存在菜窖里，拔出来时还带着新鲜的水汽，她一片片摘洗干净，

用盐杀出水，挤得干干的，拌上小磨香油，香味一下子就飘满了屋子。

韭菜是集上买的头茬韭菜，嫩得能掐出水，是大儿子建国最爱吃的。建国从小就嘴刁，

不吃荤馅饺子，说有腥味，每次家里包饺子，她都要单独和一盆韭菜鸡蛋馅，包上一盖帘，

看着儿子狼吞虎咽地吃，她比自己吃了还香。后来建国去南方打工，一走就是七八年，

每次打电话，都念叨着家里的韭菜饺子，说南方的韭菜老，没家里的香。王桂兰一边和面，

一边想起二十年前的事。那时候家里穷，过年只能包一点饺子，

老头子总是把自己碗里的饺子，一个个夹给建国和建萍。两个孩子抢着吃，建萍扎着羊角辫，

吃得满脸都是面粉，建国护着妹妹，把自己的饺子又分给妹妹一半。老头子坐在炕沿，

抽着旱烟，嘴上骂着“慢点吃，没人跟你们抢”，眼睛里却全是笑意。那时候日子苦，

可家里热热闹闹的，人齐，心就暖。不像现在，房子宽了，炕热了，可屋里少了两个人，

就怎么都热闹不起来。面团醒在盆里，她开始擀饺子皮。左手捏着面团转圈，

右手握着擀面杖，一下一下擀得又圆又薄。她的手不算巧，可几十年的家务做下来，

擀皮的动作早已娴熟利落。只是年纪大了，眼神不如从前，手指也开始发麻，

擀到三十多张的时候，指尖僵得握不住擀面杖，她赶紧放在嘴边哈了一口热气，

搓了搓冻得发红的手，继续忙活。左边的盖帘，摆的是韭菜鸡蛋饺子，一个个捏得整整齐齐，

像列队的小士兵；右边的盖帘，是白菜猪肉饺子，是小女儿建萍的最爱。建萍出嫁那年，

也是这样一个大雪纷飞的日子，她坐在婚车里，扒着车窗，哭着喊：“妈，

明年过年我一定回来，吃你包的白菜猪肉饺子！”这一句承诺，建萍说了十年。十年里，

她在城里打拼，买房，结婚，生孩子，被生活推着往前走，回家的次数屈指可数。

每次打电话，都说忙，说走不开，王桂兰从来不说想她，只叮嘱她照顾好自己，照顾好孩子。

可每个除夕，她都会包上建萍最爱吃的饺子，等啊等，等那个说要回家吃饺子的女儿。今年，

建萍终于说，要带着刚上大学的儿子回来。王桂兰把饺子包完时，已经是上午十点多。

她直起腰，捶了捶发酸的后背，窗外的雪还在下，没有丝毫停的意思。她不敢歇，

又开始炖排骨。选的是最新鲜的肋排，冷水下锅，焯去血沫，再用温水一遍遍洗净，

生怕有一点腥味。锅里放上葱姜蒜、八角桂皮，倒上半瓶老头子生前没喝完的散装白酒，

大火烧开，再转小火慢炖。咕嘟咕嘟的声响，从锅里传出来，是这空荡荡的老院里，

最热闹的声音。炖上排骨，她又开始蒸粘豆包。粘豆包是建萍去年在电话里随口提的一句，

说城里买的粘豆包太甜，没有老家的香。王桂兰记在了心里，提前泡好了黄米，磨成面，

煮好了红豆，捣成豆沙，一个个包好，上锅蒸。红豆的甜香和黄米的米香，混着排骨的肉香，

在厨房里绕来绕去，勾得人心里发软。下午两点，六个凉菜全部摆盘上桌。糖拌西红柿，

是建萍小时候的最爱，她特意撒了一层厚厚的白糖，像落了一层雪；凉拌藕片，

切得薄如蝉翼，淋上香油醋汁，清爽解腻；炸耦合，裹上面糊，炸得金黄酥脆，

是老头子生前最拿手的菜；炸丸子，外酥里嫩，是孙子爱吃的；还有凉拌黄瓜、卤花生，

摆了满满一桌子。她把桌子擦了又擦，把碗筷摆了又摆。四副碗筷，是给建国、建萍、孙子，

还有她自己的。而在桌子最靠里的位置，她又摆了一副粗瓷碗。那是老头子用了半辈子的碗，

碗边有个豁口，是当年建国不小心摔的，她一直没舍得扔。筷子是竹制的，并排放在碗上，

她拿起桌上的散装白酒，小心翼翼地倒了半杯，酒液在碗里晃了晃，散发出辛辣的香气。

“老东西，再等等，孩子们就到了。”她轻轻把碗推到老头子常坐的位置，“你当年总说，

年就是人齐，人不齐，吃什么都不香。今年孩子们都回来，咱们家，就齐了。

”墙上的老式挂钟，滴答滴答地走着，时针一点点转向下午四点。

她把早就做好的清蒸鱼端上桌，这是年夜饭的压轴菜，寓意年年有余。可刚摆好，

她又觉得不放心，怕鱼凉了腥，孩子不爱吃，又端回厨房，重新放进蒸锅加热。第一次热鱼，

四点。她站在门口，望着村口的土路，白茫茫的，依旧没有车影。手机攥在手里，

老年机的屏幕都被她捂热了，她怕错过儿女的电话，怕错过他们的消息，每隔几分钟，

就看一眼手机，生怕信号不好，漏接了电话。下午五点，手机终于响了。是建国打来的，

电话里的声音带着风雪的沙哑，还有一丝焦急：“妈，高速封路了，雪太大，车走不动，

我们堵在服务区了，估计要很晚才能到家，你别等我们，先吃。”王桂兰的心揪了一下，

却赶紧安慰儿子：“不急不急，妈不饿，你们千万别着急，慢慢开，安全比什么都重要，

妈等多久都愿意。”挂了电话，她的指尖微微发抖。她把蒸锅里的鱼又端出来，看了看，

鱼皮已经有点皱了，她叹了口气，又重新放回蒸锅，点火加热。第二次热鱼，五点。

天渐渐黑了，窗外的雪势不减，北风呜呜地刮着，像在呜咽。老院的红灯笼，

是去年孙子回来时挂的，红绸子被风吹得猎猎作响，映着窗上她剪的窗花。

窗花是她花了三个晚上剪的，一个大大的福字，