腊，半夜更分悄无息落。起初只针尖籽，
打老玻璃，，像用指尖摩挲。王桂兰本就得，
被细微响扰得，翻个，识往边炕席摸。指尖到，
片冰凉实，没半分度。僵瞬，才缓缓回过神。老子，
。第除夕，守着子菜哭到半夜，饺子煮烂锅里，
没催；第除夕，隔壁张娘过陪半宿，话没几句，
两个对着空碗叹；今第，提半个就始准备，把子扫得染，
把炕烧得滚烫，固执得，只把过得闹，老子好像就还炕，抽着旱烟，
骂脚。越越，从籽变成鹅毛，密密麻麻从砸，
裹着呼啸，撞老院，簌簌作响，像无数只拍。
王桂兰披件打补丁棉袄，趿拉着棉炕，脚刚沾，
就被凉激得打个哆嗦。老院几坯，根处裂几细缝，
寒顺着缝隙钻，吹得角帘微微晃。摸到灶台边，划根柴，
点燃灶膛里干柴。苗“腾”窜起，橘映亮，
也驱散几分刺骨寒。没刻忙活，而靠灶台边，望着苗怔。
灶台摆着个掉漆搪瓷缸，老子当挣奖品，
面印着“劳荣”个字，缸沿磕个缺，用几，舍得扔。
缸里还插着几根老子用旱烟杆，烟杆被磨得滑亮，
只再也粗糙指拿起，磕灶台沿。王桂兰伸摸摸烟杆，
指腹划过熟悉纹，眶先。“老，今，孩子们回，边，
也顿乎。”对着灶呢喃，音哑，带着藏孤单。刚蒙蒙亮，
已经积半尺，院里老槐枝桠压满，，像披件棉袄。
王桂兰拿起角扫帚，步滑扫。先扫从到，再扫到院，
沫子溅裤脚袖，瞬化成冰，浸透布料，贴皮肤，冰凉刺骨。
扫到院，抬望望方向。条弯弯曲曲，已被覆盖，
茫茫片，连个脚印都没。隔壁张娘也起，站自院扫，见，
扯着嗓子喊：“桂兰，等建国们呢？么，别冻着！”王桂兰扯个笑，
朝边挥挥：“没事，急，们点，全就好。”张娘叹，
又喊：“子昨就回，带堆货，缺啥，过拿！”“缺缺，
都备！”话虽么，着隔壁院挂起灯笼，着里传孩子笑闹，
王桂兰里，还空落落，像被埋角，凉飕飕。回到，，
把面闹都隔，始忙碌。案台材，
提就备。分肥分瘦猪腿肉，封，里，
邻屠户挑最好肉，回剁个午，剁得细细腻腻，没点颗粒。
菜自院里种，菜窖里，***还带着鲜汽，片片摘洗干净，
用盐杀，挤得干干，拌磨油，子就飘满子。
韭菜集买茬韭菜，嫩得能掐，儿子建国最。建国从就嘴刁，
荤馅饺子，腥，每次里包饺子，都单独盆韭菜鸡蛋馅，包盖帘，
着儿子狼吞虎咽，比自己还。建国方打，就，
每次打话，都叨着里韭菜饺子，方韭菜老，没里。王桂兰边面，
边起事。候里穷，过只能包点饺子，
老子总把自己碗里饺子，个个夹建国建萍。两个孩子抢着，建萍扎着羊角辫，
得满都面，建国护着妹妹，把自己饺子又分妹妹半。老子炕沿，
抽着旱烟，嘴骂着“点，没跟们抢”，睛里却全笑。候子苦，
里闹闹，，就。像现，子，炕，里两个，
就么都闹起。面团盆里，始擀饺子皮。捏着面团转圈，
握着擀面杖，擀得又圆又。算巧，几务，
擀皮作已娴熟利落。只纪，神如从，指也始麻，
擀到张候，指尖僵得握擀面杖，赶紧放嘴边哈，
搓搓冻得，继续忙活。边盖帘，摆韭菜鸡蛋饺子，个个捏得，
像列队士兵；边盖帘，菜猪肉饺子，女儿建萍最。建萍嫁，
也样个纷子，婚里，扒着，哭着喊：“妈，
过定回，包菜猪肉饺子！”句承诺，建萍。里，
里打拼，买，结婚，孩子，被活推着往，回次数屈指数。
每次打话，都忙，，王桂兰从，只叮嘱照顾好自己，照顾好孩子。
每个除夕，都包建萍最饺子，等啊等，等个回饺子女儿。今，
建萍终于，带着刚儿子回。王桂兰把饺子包完，已经午点。
直起腰，捶捶酸背，还，没丝毫。敢歇，
又始炖排骨。选最鲜肋排，锅，焯血沫，再用遍遍洗净，
怕点腥。锅里放葱姜蒜、角桂皮，倒半瓶老子没完散装酒，
烧，再转炖。咕嘟咕嘟响，从锅里传，空荡荡老院里，
最闹音。炖排骨，又始蒸粘豆包。粘豆包建萍话里随提句，
里买粘豆包太甜，没老。王桂兰记里，提泡好米，磨成面，
煮好豆，捣成豆，个个包好，锅蒸。豆甜米米，混着排骨肉，
里绕绕，勾得里。午两点，个凉菜全部摆盘。糖拌柿，
建萍候最，特撒层糖，像落层；凉拌藕片，
切得如蝉翼，淋油醋汁，清爽解腻；炸耦，裹面糊，炸得酥脆，
老子最拿菜；炸丸子，酥里嫩，孙子；还凉拌瓜、卤，
摆满满子。把子擦又擦，把碗筷摆又摆。副碗筷，建国、建萍、孙子，
还自己。而子最靠里位置，又摆副粗瓷碗。老子用半辈子碗，
碗边个豁，当建国摔，直没舍得扔。筷子制，并排放碗，
拿起散装酒，翼翼倒半杯，酒液碗里晃晃，散辛辣。
“老，再等等，孩子们就到。”把碗推到老子常位置，“当总，
就，，么都。今孩子们都回，咱们，就。
”老式挂钟，滴答滴答着，针点点转向午点。
把就好清蒸鱼端，夜饭压轴菜，寓余。刚摆好，
又得放，怕鱼凉腥，孩子，又端回，放蒸锅加。第次鱼，
点。站，望着，茫茫，依没。攥里，
老屏幕都被捂，怕错过儿女话，怕错过们消息，每隔几分钟，
就，怕信号好，漏接话。午点，终于响。建国打，
话里音带着哑，还丝焦急：“妈，速封，太，，
们堵务区，估计很才能到，别等们，先。”王桂兰揪，
却赶紧慰儿子：“急急，妈饿，们千万别着急，，全比么都，
妈等久都愿。”挂话，指尖微微抖。把蒸锅里鱼又端，，
鱼皮已经点皱，叹，又放回蒸锅，点加。第次鱼，点。
渐渐，势减，呜呜刮着，像呜咽。老院灯笼，
孙子回挂，绸子被吹得猎猎作响，映着剪。
个剪，个福字，