，坏。也全坏，就没儿。面还，
还，就嘴张，张，个字都吐。蹲跟，
拧半旋钮，拧得指疼，还没。“爸，坏。”朝里喊。爸没应。
又喊。回爸，披着件棉袄，里攥着个扳。到跟，
围着转圈，拿扳敲敲盖，咚，面晃晃，还没。“凑吧。
”爸，“没耽误。”，没么？但没。爸已经转回里，
继续修台柴油。柴油里，坏半个，爸修，修好。
里问，问得爸都。板凳，着个没。
里放《游记》，孙悟空正跟骨精打架，棒子打，骨精倒。
着孙悟空嘴张，么。猜，概喊“妖精，里”。
过很遍《游记》，能背台。但现没，着着就得没。
站起，到院子里，蹲儿蚂蚁。院子里棵枣，爸栽。
现枣比，刚芽，嫩嫩。蚂蚁底爬，排成溜，
往个洞里钻。拿根棍儿，拨拨蚂蚁队伍，蚂蚁，散。过儿，
又排成队，继续往洞里钻。妈从里，端着盆脏，往院子里泼。
泼完见蹲儿，：“又蚂蚁，作业完？”“完。”“完帮爸。
”站起，往里。到，又回妈。妈弯着腰晾裳，背瘦瘦，
用皮筋扎着，几缕散，里飘。晾爸装，布，磨得，
膝盖打着补丁。妈纺织厂，班倒，今歇班。歇班也闲着，洗，饭，
收拾子，没刻。候，妈累？干儿活就得累，
妈从干到，也累。，到爸跟，蹲，着台柴油。
柴油拆，零件摆，油乎乎。爸蹲儿，拿着扳，对着个零件呆。
“爸，能修好吗？”爸没吭。敢再问。也蹲着，着些零件，儿，
得没，又站起，到院子里。妈还晾裳，件件抻平，搭绳子。
过，帮递裳。妈，没话，接过裳，继续晾。晾完裳，
妈饭。又蹲回枣底，蚂蚁。蚂蚁还爬，排着队，往洞里钻。
太阳移，子变。妈里喊饭，站起，拍拍***，。
饭摆着碗面，清汤寡，飘着几片菜叶。爸从里，洗，，
埋面。妈也，面。也面。没话，只呼噜呼噜面。完，
爸又里修柴油。妈收拾碗筷。，着。，
。妈里喊，应，没。槛，着些，
颗颗，密密麻麻。起里演，很，比球还。信，
么，比煤油灯还，么比球？又起个没。
能能修好。第，。镇，里，每着。
点起，剩饭，背包，半个，到正好打铃。今到半，
碰见个。骑着自，座绑着个箱子，箱子着字：冰棍。
认得个字，冰棍。站，着个自从边骑过，
着个箱子晃晃，着个骑子，穿着背，汗流浃背。摸摸裤兜，
里两毛，妈昨，让买本子。，没喊。到，已经打铃。
教，老师讲台站着，，没话。到座位，掏课本，
翻到昨讲页。同毛问：“咋？”“冰棍，忘。
”毛嘿嘿笑两：“冰棍？”没吭。毛从包里掏个，递。
根冰棍，用包着，已经化半。毛：“，昨买，没完，
放包里忘。”接过，打，舔。甜，凉，化冰棍顺着往流。
赶紧嘬，把些也嘬嘴里。毛着，问：“甜？”点点。
毛又嘿嘿笑两，转过课。把根冰棍完，把叠好，揣兜里。
起妈，妈也冰棍，但舍得买。，等以，妈买箱，
让个够。放候，老师把叫。“，等等。”站。
老师讲台收拾，收拾完，到跟，：“爸今。
”愣：“爸？”“嗯。交费。”老师着，么，没。
过儿，：“爸，里坏，让别老，好好。”点点。
老师又：“爸么？缠着纱布。”又愣。爸么。
候，爸还修柴油，没注。老师：“，回吧。点。
”背着包往。到，又回。老师还站教，着。
赶紧转回，。都，爸么？么缠纱布？修柴油弄吗？
。点回。到，。见爸站柳底，
好像等谁。过，喊：“爸！”爸转过，见，没话。到跟，
着爸。缠着纱布，，点脏。问：“爸，咋？
”爸：“没事，划。”“疼？”“疼。”信。见过爸划子，
从疼。但纱布缠么，肯定划么简单。没再问。跟着爸往回。
到，见里。推，见妈哭。愣。妈很哭，
没见过妈哭几回。现妈炕沿，肩膀耸耸，用捂着。妈，
又爸。爸站，话。“妈，咋？”过，站妈跟。
妈放，着，睛，全泪。张张嘴，么，没。
爸：“厂里资。”懂。资啥？妈每班，
么资？妈：“厂里产，让回等着。”还懂。回等着，
等啥？爸：“就岗。”岗。过个。班里个同，
爸妈就岗，就，方打。妈，孩子怜。
现妈也岗。站儿，该么。着炕妈，着爸，
着里些熟悉——柜子，子，，。些都跟以样，
但么样。妈擦擦泪，站起，：“饭吧，都饿。
”到灶台边，，饭。站儿，着忙活。背还瘦瘦，
但好像比矮点。爸到里，继续修台柴油。槛，着。
，。，妈班，就能陪？
但又起妈刚才哭样子，里堵得慌。妈岗以，子跟以样。
以妈班倒，候，候。放回，候能见，
候见。现妈，送，接回。妈哭，
但也笑，就么平平，像张没表。候逗笑。讲里事，
讲毛，讲老师，讲冰棍。妈着，点点，笑。就讲。妈始活干。
镇，县，到处打。回候，候好点，候差点。
好候，就，个方招，试试。差候，就话，个炕沿，
呆。敢问。爸还修台柴油。修半个，还没修好。里得，
就。爸个蹲里，对着堆零件，蹲就。，
见爸妈里话。躺炕，没着，见音从边传过，
断断续续。爸：“……吧。”妈：“儿？”爸：“边。，
边活，能挣着。”妈没吭。爸又：“带着。等挣着，
就寄回。”妈还没吭。过儿，妈：“柴油呢？”爸：“修。
跟里，修好，让们别。”妈又没吭。见爸叹。
叹闷闷，从边传过，像块掉。就没音。躺炕，
睁着睛，着漆漆顶。爸边。边儿？。只，
爸，跟里些打样。起里些打。回，
盖，买。没回，边事。还，好几，没音信。
让爸。但没。爸，个。请假，跟妈起送。
到柳底，爸站，把肩个蛇皮袋子放，歇歇。
袋子里装着换洗，还妈烙饼。妈烙张，用油包着，塞袋子里。
爸够够，妈还塞，把袋子塞得鼓鼓囊囊。“到信。”妈。爸点点。