滞秒针老，总得很。像张被反复揉皱又摊平信，潮湿，，
带着悔。线斜斜打“沉钟表”牌，墨字被浸得更，
像刚结痂伤。里很。灯没坏，只陆沉习惯把亮度拧到最。柜台，
肩膀微塌，边放着把拆表刀。刀锋很，得像截。
已经盯着同枚齿轮很久，却没。玻璃柜里，挂钟、座钟、怀表，
排排陈列着，像群被谁咒物，睁着，却再呼吸。没根秒针。
最奇怪方。也唯规矩。问过，为么修好们。
钟表没，像医院没药，荒唐得让笑。陆沉只，零件缺。得，
像句客套话。真正缺零件，朵里块就碎掉方。“滴答”。
怕只，很，很，像指甲碰到玻璃，背也瞬僵。紧接着，
更音，轰撞子里。属扭曲，刹尖叫，玻璃碎裂成，劈盖砸。
刷器疯狂摆，像拼命摇。血顺着方向盘往滴，滴滴，得刺。
林被卡副驾，额角全血。嘴唇，睛却还睁着，像把最清次。
叫名字。只叫半。半截被救护鸣笛吞掉。陆沉闭闭，
把指尖按太阳穴。阵熟悉眩晕又，像把个按桶冰里。
呼吸很，到几乎没起伏。好儿，才从抽屉里摸药片，干咽。喉咙很疼，
像吞块锈。祸之，把所还表都。秒针，
就像被钉蝴蝶标本。，但漂亮。至再音，
再把拖回个夜。个没里活着。像幽灵。像段被剪坏胶片，
永卡同帧。镜子里越越陌。，胡茬青，底空得厉害。伤，
耗尽。像被反复冲刷礁，边缘都磨平，只剩沉默。
闷闷滚过，老拉。更，檐角连成线。
陆沉起半，刚碰到扣，铃突然响。叮铃。很。
却里像裂缝。回。个女孩推，米贴，肩湿透，
梢还滴。喘得点急，像过。脚边积起滩，板刻块。
“对起，太，能儿躲儿吗？”音，带点好，
尾音坠。陆沉清瞬，个像被钉。脏先猛缩，
随空半拍。种空疼，骤。像突然把胸里条掰断。张。
眉骨弧度，尾弯，梁侧颗很痣。连湿贴颈边样子都样。
像从祸里被冲回，原封站。林。个名字从喉咙里顶，
又被咽回。舌尖尝到点血腥。女孩被得些局促，抬拢拢，
：“……把弄脏？好，马擦。”弯腰巾。作很，
很客，像第次陌铺谨慎。陌。个像根细针，
扎陆沉神经最方。终于见自己音，哑得厉害：“没事。吧。
”女孩点点，却没。站柜台，指袋里摸索，像犹豫么。几秒，
掏块怀表，放玻璃台面。“其实……儿，只躲。
”怀表表蒙子裂，裂纹像结冰面，细密铺。壳磨损，
边缘纹依精致。陆沉见瞬，指尖刻受控颤。认得。
么认得。亲挑。也亲送。祸，昏，边很，
林把表贴边，笑着，好吵。等以们老，就把掉，谁也别催谁。
当笑傻，表。第，就永岁。陆沉喉结，
目被怀表里指针钉。两根细针。顺针。逆着。秒针点点往回退，
分针也缓倒。像背伸只，又残忍把切拽回。
陆沉识屏呼吸。怀疑自己错，伸把怀表拿，指腹擦过裂表蒙。冰，
真实。逆刻度底点点滑，像倒放，倒放，倒放通。
女孩着，神很干净，却没半点于留。没惊讶，没逢，
没种曾经过才微妙颤。只着个修表师傅，等待个答案。
“老板，”抿抿唇，音里点期盼，也掩无助，
“您里么表都能修。块表，能帮修到吗？”修到。陆沉指节泛，
几乎握稳只怀表。闪劈过，里所滞钟面同亮瞬。
无数凝固刻里睁，像沉默旁观者。抬，
着张熟悉又陌，喉咙像灌铅。“叫么名字？”问。女孩愣愣，
还回答，礼貌而平：“林。双林，，。
”刻忽然变得很。得像隔着层玻璃。陆沉得自己站玻璃边，
见另个世界正往回坍塌。，带着同张、同个名字，
同里推。里块本该沉定怀表，正逆着命运。
像倒悬钟，顶缓摇摆。每次摆，都坠落更点。
借连着。巷子里，像伤里渗血，，，
没完没。陆沉把块“修表”牌擦遍，又遍。其实没，
只该放。午点，铃响，林推，肩带着潮，
怀里抱着只点分老怀表。站柜台，睛很亮，语很：“老板，
。”“还没好。”陆沉，没。“哦。”点点，像个认真课，
“再。”每都。从迟到。像赴只自己约。
陆沉试过很次。故起们以过堤，起倒闭，
起个只才懂笑话。每次，林都礼貌笑，神干净而陌，
像扇刚擦过玻璃，透亮，却照见过。“以……”陆沉。“以么？
”歪问。“没么。”把镊子放回原处，“面，回。”“好”，
转把带。咔哒很，却像钉子，敲胸。个，
见本便签本。很，边角卷起，张被翻得。
封面贴着张便利贴：“请记得带回。”柜台边字，尖很用力，
像怕字自己逃。陆沉装作调条，余却直落页页密密麻麻字。
“回：转，到灯第个，转。见药。
”“午饭：番茄鸡蛋面，盐。”“对咖啡老板：周叔，角痣。
”“今见到修表老板：陆沉。个好，但笑。
”“但笑”个字像被针尖蘸酒精，清清凉凉，又疼得厉害。陆沉第次，
个世界系，以靠点点缝起。缝得粗糙。缝得辛苦。
缝到指尖抖。也终于，为么总袋里摸摸，
为么每都问同样问题，为么笑得么用力，像里点。真。
对抗。林病得很。医性记忆障碍，
像子里按着放橡皮，点点，把昨擦成。记件事，
很久；忘掉，只夜。活像只漏桶，每拼命往里灌，
第，桶底又空半。陆沉完，个像被掏空。
起过话：“如果忘，就别等。”笑胡。
原命运就好稿。座里最好修表师。最难拆古董芯到里，
都能乖乖复活。只怀表，修就半个，仍然点分。修好。
让好得太。把每序拆得很，到乎残忍。
到能见自己里私滴答作响。林每都问：“还久？
”陆沉每次都：“再等等。”从催，只认真点。第又。像潮，
次次拍同块礁，抱怨，退缩。第，带束向葵。很便宜，
包着透塑料，边缘些皱。颜太亮，亮得像把太阳折成片，
塞常昏里。“送。”把塞里，“里太。
”陆沉皱眉：“。”“。”弯笑，“但以先。
”自己个落玻璃瓶，接，把向葵支支***。作熟练，
溅。忙脚擦，嘴里：“每换，茎斜着剪，然烂。
”“么？”“本子。”拍拍便签本，像拍只护符。从起，
每都带束。候支，候支。候瓣点蔫，
就挑最精神朵插正，像把希望摆最显位置。刺得陆沉睛酸。
还把留。第换。第修剪。第，
始记束期几买。没治好病。却点点治。
沉默太久，故作严肃敲敲柜台：“陆老板，笑，算售务。
”把便签：“今许太难过。原因：错，向葵，
怀表应该好。”也突然，盯着几秒，然点好：“奇怪，
得很熟悉。像里见过。”陆沉抖，螺丝滚到。蹲捡，
背僵得像截枯。“能条都得差。”。“哦”，
继续字。：“今又得陆沉很熟悉。原因未。”昏最候。
从百叶斜，切成格格，落梢背。空里油，
，还点向葵甜。趴柜台修表，着着就着。
还握里，便签本摊着，最字只半：“如果又忘，
记得……”面空。陆沉放具，作得像怕惊。着没，
见均匀呼吸，像处涨起潮。很久。久到点点沉，
里只剩钟摆响。伸。悬半空。只半米。半米，
完距。昨活着今之，条细到见缝。
替把碎别到。摸摸额，确认还烧。告诉，
好，故拖延，卑鄙又贪，把困只坏掉表里，
只为几。最还。像被钉空里。敢碰。怕碰，
就。于只空，描摹轮廓。眉骨。尖。唇角。像个失，
用见指，记最张。“林。”几乎没音。“次，
问记记得。”，霞像样。向葵瓶里站着，
像簇倔。陆沉把收回，拿起只怀表。表壳灯泛着，
像块被咬过骨。自己件面事。
能只病态替代，命运拿同张赝品。
也许永起曾经个夜，起们并肩过，
起过“别怕，”。还里，清清楚楚决定。
就当借。就当命运慈，从废墟里捡起几粒完秒针，暂还。
就当陌。也次。次，索取答案。追问过。
只每推刻，认真活。钟摆继续摇。滴答。滴答。像谁里，
，缝破碎夜。逆转告傍落。始很，
像谁揉碎张信。就，敲着青板，敲着钟表玻璃，
敲着陆沉。林没。点零分。点分。点分。
里面老挂钟每响，陆沉就抬次。告诉自己，再等分钟。再等分钟。
再等分钟。以迟到，忘带伞，把便签本落柜台。但。
过，钟表里最方。“里像背面。”笑着过。
候睛很亮，像刚被洗过夜空。今没。陆沉打话。无接。
再打。。抓起套冲里，都忘锁。老被冲成条，
灯像烧样。匆匆，伞面撞着伞面，谁都没谁。
条巷子条巷子过，喊名字。“林——”音被吞，
只剩喉咙里疼。到常面馆，老板摇。到公交站，
空空只只被吹翻杯。到堤，栏杆挂着条湿透丝巾，
。越越。始抖，，还怕。怕又忘么。
怕把今忘。怕把忘。怕把自己也忘。老尽座废弃话亭，
玻璃裂半边，像只受伤睛。陆沉里见。林蹲话亭旁，
抱着膝盖，个缩成很团。贴，嘴唇，肩膀直颤。
便签本掉，被泡，页糊起，字晕成片。
陆沉冲过，跪面。“，着。”抬起，睛得厉害，
像刚碎掉玻璃。很久，像辨认个陌。
“对起……”音得几乎见。“对起，把回弄丢。”哽，
泪混起。“连叫么名字也清。”句话像把钝刀，
割陆沉。喉结，个字都。然把用力抱怀里，
像抱个即将被浪带。“没系。”，“到也没系。
”“儿。”“带回。”怀里抖，像只淋湿鸟。
陆沉把套裹，背着往回。很，得真实。每步，
里都灌满，像踩骨。钟表被推，阵卷着腥闯。
里还老样子。柜。钟。修表台台灯。空里油。
些平常让，今却像座太坟。陆沉把置里，
拿干毛巾，点点擦。作很，却抖。林抱着杯，
指尖还冰。直着，着眉骨，着垂睫毛，
像努力把些细节刻子里。，，能又忘。
“很麻烦？”突然问。“。”“变成个空？
”陆沉，抬。“。”，“空。只太累。
”笑，笑得很，像片落叶子。“今站，