结婚三年才知道我的老婆是假的

一 浴室惊魂结婚三年，我才知道，我老婆是假的。不是那种假的。是字面意义上的假。

那天晚上她洗澡，手机搁茶几上，屏幕亮了一下。一条微信。备注名是“王哥”。

内容：这个月的钱收到了。任务完成得不错，继续。我盯着那行字看了半分钟。任务？

什么任务？我拿她手机，划开。密码我知道，她生日。不对。我生日。也不对。结婚纪念日。

还是不对。我试了最后一次。她妈生日。进去了。微信置顶是个群。群名叫“项目一组”。

点进去。最新一条消息就是那个王哥发的。往上翻。“3号注意，目标近期可能会起疑，

你表现得自然点。”“2号收到。”“1号收到。”“3号收到。”再往上翻。

“项目周期还剩半年，大家坚持一下。完事了每个人这个数。”——后面跟了个红包，点开，

20000。再往上翻。有一张照片。是我。生活照，我在厨房做饭，背对着镜头。

下面一行字：目标近期活动规律如图，各位熟记。我把手机放下。又拿起来。再看一遍。

不是梦。客厅里，电视还开着。广告里一个女人在笑。浴室里水声停了。她快出来了。

我把手机放回原位，坐回沙发，拿起遥控器，换了个台。她出来的时候，头发湿着，

裹着浴袍。“帮我吹头发？”“好。”我站起来，去拿吹风机。手有点抖。

二 完美妻子她叫林晚，三十二岁，中学音乐老师。我们相亲认识的。介绍人说她文静，

本分，适合过日子。第一次见面她穿白裙子，话不多，一直低头喝水。我问一句她答一句，

不问就安静坐着。我觉得挺好。不闹腾。谈了一年，结婚。婚礼上她哭了，

说这辈子跟定我了。我妈坐下面，拿纸巾擦眼睛。我也差点哭了。婚后她做饭，我洗碗。

她备课，我看球。周末一起看电影，偶尔吵架，吵完她不理我，我去阳台抽烟，

回来她已经睡了，第二天跟没事一样。三年。我以为这就是过日子。没想到是项目。

三 枕边疑云接下来几天，我开始注意以前没注意的事。她打电话从来不背着我。

但每次接完，会顺手删掉通话记录。我问她谁打的。她说学生家长。她手机从来不离开手边。

上厕所带着，洗澡也带进浴室。有次我帮她拿东西，她手机放床上，我走过去，

她很快从浴室出来，湿着手把手机拿走了。我问她急什么。她说没急，就是习惯。

她睡觉很轻。我翻个身她能醒。有次我半夜起来上厕所，回来的时候，发现她在看手机。

屏幕光映在她脸上，眼睛睁着。我问她怎么不睡。她说做了个梦，醒了。

然后把手机扣在枕头底下。我没再问。但那之后，我开始睡不着。

四 箱中秘密有一天她上课去了，我在家。翻箱倒柜。衣柜最上层有个收纳箱，锁着。

我找了半天钥匙，没找到。用螺丝刀撬开。里面是一些旧衣服，结婚证，她的毕业证，

还有一些照片。照片里是她。年轻时候的她。但旁边的人我不认识。一群人，穿着工作服，

站在一栋楼前面。楼上有个牌子，字看不清。她站第二排最右边，笑得挺开心。

我把照片翻过来。背后有字。“2019年，项目一组团建。”项目一组。我拿出手机，

拍下这张照片。然后把东西原样放回去，箱子锁好，放回原位。晚上她回来，一切正常。

吃饭，洗碗，看电视，睡觉。我躺她旁边，睁着眼。她呼吸很轻。我不知道她睡着没有。

五 群聊真相接下来我开始查那个群里的其他人。1号，2号，3号。1号是谁？2号是谁？

3号是她，我知道。群里一共六个人。五个号，一个王哥。我翻了她手机里所有的聊天记录，

翻到一条旧消息。是1号发给她的。“3号，你那边进展如何？目标有没有怀疑？

”她回：“没有。一切正常。”1号：“你俩睡了吗？”她回：“睡了。”1号发了个笑脸。

我拿着手机，看了很久。那天晚上她说头疼，没让我碰她。六 跟踪惊变我开始跟踪她。

她说去上课，我跟着。她进学校，我在门口等。两小时，她出来，回家。一切正常。

她说去超市，我跟着。她买菜，买日用品，排队结账，回家。一切正常。她说去健身房，

我跟着。她换衣服，跑步，洗澡，出来。一切正常。太正常了。正常得不像真的。

有一天她说去闺蜜家吃饭，晚点回来。我跟到那个小区门口，看着她进去。我在门口等。

一小时。两小时。三小时。晚上十点，她出来了。旁边跟着个男的。三十多岁，寸头，

穿黑夹克。俩人有说有笑，走到门口，男的摸了摸她肩膀，说了句话，她点点头，走了。

我看着那男的。他不认识我。但我认识他。那张脸，我在群成员的头像里见过。1号。

七 月光下的她那天晚上她回来，我已经躺床上了。她轻手轻脚进屋，换睡衣，躺下。

我闭着眼。过了一会儿，她呼吸平稳了。我睁开眼，侧过脸，看她。月光从窗帘缝里照进来，

落在她脸上。她睡着的时候很安静，睫毛很长，嘴角微微翘着，像在做一个好梦。三年。

这张脸我看了三年。每天早上醒来第一眼看见的就是她。每天晚上睡前最后一眼也是她。

她给我做饭，给我洗衣服，陪我看球，陪我吵架。我生病她熬夜照顾，我加班她等我到半夜，

我妈住院她天天去送饭。我想过跟她过一辈子。现在才知道，

她是一号、二号、三号里的三号。是个任务。八 直面号第二天我请了假。去了那个小区。

蹲了一上午，看见1号出来。他跟在一个女人后面，那女人推着婴儿车，车里坐个小孩。

他走得很近，手搭在她肩膀上。是夫妻。我走过去。“你好。”他停下。看着我。

“你是1号吧？”他愣了一下。“你谁？”“我是3号的目标。”他的表情变了。

“你认错人了。”“没认错。我在群里见过你照片。”他盯着我。几秒钟。然后笑了。

“行啊。找上门了。”他把手从女人肩膀上拿下来，跟那女人说了句话，

女人推着婴儿车先走了。他转过来。“你想干嘛？”“我想知道你们是谁。”他看着我。

“你确定想知道？”“确定。”他点点头。“行。那你跟我来。

”九 茶馆摊牌他带我去了附近一个茶馆。要了个包间。坐下，泡茶，倒上。“你叫什么？

”他问。“你先说。”他笑了一下。“我叫什么不重要。重要的是我们是谁。”我没说话。

“我们是一个团队。”他说，“专门接那种长期项目。”“什么项目？

”“让你这种人爱上一个人。”我盯着他。“什么意思？”“意思是——”他喝了口茶，

“三年前，有人付钱，让你爱上林晚。”我脑子里嗡嗡响。“谁付钱？”“不知道。

我们只接单，不问客户。”“那你们怎么做的？”他放下茶杯。“林晚是我们的人。

她的任务是接近你，让你喜欢她，最后——让你娶她。”“为什么？”“不知道。

我们只负责执行，不问目的。”我沉默。“那她现在——”“她现在是你的妻子。

任务早就完成了。剩下的事，是维持。”“维持什么？”“维持这段婚姻。维持你喜欢她。

维持一切正常。”他看着我的眼睛。“你知道这三年她跟你过的每一天，都是演的吗？

”我没说话。他站起来。“话说到这份上，你自己琢磨吧。别来找我了。我也只是打工的。

”他走了。我坐那儿，茶凉了。十 夜不归宿那天晚上我没回家。在街上走了很久。

后来进了一家便利店，买了包烟，坐门口抽。我不抽烟的。手机响了几次，是她打的。

我没接。后来她发微信。“在哪？饭好了。”“等你回来吃。”“怎么了？出什么事了？

”我没回。十一点多，手机又响。这次是电话。我接了。“喂。”“你在哪？

”她声音有点急。“外面。”“出什么事了？”我沉默。“你是不是知道了？”我愣了一下。

“知道什么？”她没说话。过了一会儿。“我知道你这两天在跟踪我。”我没说话。

“我知道你去见1号了。”还是没说话。“你在哪？我去找你。”“不用了。”“你别动。

我过去。”电话挂了。我坐那儿，看着手机屏幕慢慢暗下去。十一 便利店对峙半小时后，

她来了。站在便利店门口，看着我。我也看着她。穿着睡衣。外面套了件外套。头发有点乱。

脸被路灯照着，白得有点吓人。她走过来，在我旁边坐下。“给我一根。”我把烟递给她。

她抽出一根，点上。她抽烟的姿势很熟练。三年了，我不知道她会抽烟。“想问什么？

”她说。“你什么时候开始抽烟的？”她愣了一下。“就这问题？”“先问这个。

”她吐了口烟。“从小就会。戒了三年。今天又捡起来了。”“为什么戒？

”“因为你闻不了烟味。”我没说话。她又抽了一口。“还有什么想问的？”我看着她。

“你们是谁？”她沉默了一会儿。“我说过，我是林晚。是真的林晚。”“那任务呢？

”“任务是任务。我是我。”“能分得开？”她看着我。“分不开。但——”她顿了一下。

“但这三年是真的。”我没说话。“你信吗？”我看着她的眼睛。那里面有什么东西。

我看不懂。“我凭什么信？”她低下头。“我也不知道。

”十二 兰花草的夜那天晚上我们在便利店门口坐到凌晨。烟抽完了一包。她说了很多。

说她怎么被选上的，说她们那个团队，说之前接过哪些任务。说1号、2号，说那个王哥，

说每个月按时打的钱。说她第一次见我的时候，觉得这人挺傻。说后来发现傻得挺可爱。

说不知道从什么时候开始，任务变成了生活。说她每天早上醒来，第一件事是确认我在旁边。

说她有时候会忘，这只是一个任务。说她不记得从哪天开始，不想让我知道真相。说到最后，

她哭了。我坐旁边，看着她哭。便利店里的灯光照出来，在地上切出一道白线。

她哭的时候不发出声音，就是肩膀抖。一下一下的。我伸手，搭在她肩膀上。她愣了一下。

然后靠过来。头埋在我肩膀上，还在抖。我想说点什么。张了张嘴，没说出来。