是谁在看谁的杰作？

一、 窗外凌晨三点十七分，我被一声尖锐的叫声惊醒，那声音短促而凄厉。我起身，

赤脚踩在冰凉的木地板上，走到窗边。公寓楼的天井呈一个规整的矩形，

对面是密密麻麻的窗户，大多数黑洞洞的，只有几扇还亮着昏黄的光。五楼，

正对我的那扇窗，503室的灯亮着。那是我对门邻居的房间。窗帘没有拉严，

露出一道狭窄的缝隙。我看不见里面的情形，但我看见有什么东西在缝隙间闪了一下，

是一只手，迅速地掠了过去。我站了大约两分钟，直到小腿被窗缝钻进来的冷风吹得发麻，

才重新回到床上。那盏灯一直亮着，直到我睡着。第二天早上，我是被敲门声吵醒的。

“黎深！黎深！”是我朋友老张的声音，张强，区刑侦支队的副队长。

他的敲门声和他本人一样，急躁而有力，仿佛要把门板砸出一个窟窿。我套上外套，打开门。

老张站在门外，身后跟着两个穿制服的年轻警察。他脸色发青，眼袋浮肿，

一看就是熬了一整夜。“怎么了？”我问。“503出事了。”他说，“林雪死了。”林雪，

503的女主人，四十多岁，单身，在附近一家广告公司上班。我们认识，但不熟，

偶尔在楼道里碰见，点头微笑，说一句“早”或者“下班了”。我记得她的眼睛，

不大但很亮，笑起来会弯成两道月牙。“怎么死的？”我问。老张没回答，只是侧过身，

朝对门扬了扬下巴。门开着，门口拉着警戒线，几个穿白大褂的技术人员在里面走动。

“一刀封喉，”他说，“法医初步判断，死亡时间在凌晨三点到四点之间，

现场没有打斗痕迹，门窗反锁，没有被撬过。”我看着他，等他说下去。

“我知道你在想什么，”老张苦笑，“按理说这种案子不该来打扰你这个写小说的，

但……我总觉得不对劲。”“哪里不对劲？”他沉默了一会儿，压低声音：“现场太干净了，

没有指纹，没有毛发，没有脚印，凶手像是凭空出现，杀了人，又凭空消失了。”我点点头，

没说话。“你昨晚听见什么没有？”他问，“你们是对门，窗户也对着同一个天井。

”我想起凌晨三点十七分那声尖叫，503那扇亮着灯的窗户，窗帘缝隙间一闪而过的影子。

“没有。”我说，“我睡得很死。”老张盯着我看了几秒，拍了拍我的肩膀：“行，

那你继续睡吧，有情况随时联系。”他们走了。我关上门，站在玄关处，听见自己的心跳。

我在说谎。为什么？我不知道。或者说，我知道，但不愿意承认。那一刻，当我站在窗边，

看见503那扇亮着灯的窗户时，我心里升起一种奇怪的感觉，不是好奇，而是熟悉。

那种感觉，就像看见自己写过的某个场景，突然在眼前活了过来。二、 凶器接下来的三天，

整栋公寓楼都笼罩在一种诡异的寂静里。楼道里没有人说话，没有人停留，每个人都低着头，

加快脚步，仿佛身后跟着什么看不见的东西。楼下小卖部的老板娘说，

这几天她的生意差了很多，住户们连烟都不肯下来买了。老张每天都来，有时候带着人，

有时候一个人。他瘦了一圈，下巴上冒出一层青色的胡茬，眼里的血丝越来越密。

“查不出来，”第四天晚上，他坐在我客厅的沙发上，手里握着一罐啤酒，声音沙哑。

“所有能查的都查了，林雪的社会关系简单得像个透明人，父母早逝，没有男朋友，

公司同事说她性格内向，从不与人结仇。那天晚上大楼的监控坏了，正在维修，

什么也没拍下来，邻居们都说没听见动静，凶器……”他顿住，灌了一大口啤酒。

“凶器怎么了？”我问。“法医推测，凶器是那种很老的裁纸刀，”他说，

“市面上早就不卖了，我们查了所有可能的销售渠道，一无所获。”我没说话。“黎深，

”老张忽然转过头看我，“你那天晚上真的什么都没听见？”我迎上他的目光。“没有。

”他看了我很久，最后叹了口气，站起身：“行，那我走了，明天还得接着查。

”送走他之后，我回到书房，坐在电脑前。屏幕上是我正在写的小说，

一个关于连环杀手的故事。主角是个作家，他写了一本小说，

小说里的杀人案在现实中一一应验。光标在最后一个句号后面闪烁。我盯着屏幕，

脑子里却在想另一件事。凌晨三点十七分，那声尖叫。一个女人的叫声，

在最后一刻被生生切断的叫声。我听见了。我不仅听见了，我还看见了。我闭上眼睛，

那个画面又在眼前浮现：503的窗户亮着灯，窗帘没有拉严，露出一道狭窄的缝隙。

一只手从缝隙间掠过去，那是一只男人的手，手指修长，骨节分明。我认识那只手。

那是我自己的手。不，不对。那一刻我站在自己房间的窗边，

我的手不可能出现在503的窗户里。那只是我的错觉。光线不好，距离又远，我看错了。

一定是看错了。我睁开眼，深吸一口气，把光标往前移动，开始写下一章。

三、 回来案发后的第七天，老张又来了。这次他看起来比之前更憔悴，眼睛里布满血丝，

连说话的声音都变得空洞。“上面催得紧，”他说，“媒体也开始报道了，再查不出来，

我这个副队长估计得挪位置了。”我给他倒了杯茶，没说话。他端着茶杯，盯着里面的茶叶，

忽然问：“你还记得你以前跟我说过的话吗？”“什么话？”“你说，

写悬疑小说最重要的是什么？不是作案手法，不是证据，是心理。”他抬起头看我，“你说，

凶手做任何事都是有理由的，只要找到那个理由，就能找到他。”我点头。“所以我在想，

”他说，“林雪被杀的理由是什么？她那么普通的一个女人，能有什么仇人？如果不是仇杀，

那就是情杀，或者变态杀人。”“你想让我帮忙？”“不是帮忙，”他说，“是聊天，

跟你聊聊，我脑子里能清楚一点。”我笑了笑，没说话。沉默了一会儿，

我忽然说：“凶手一定会回到案发现场。”老张愣了一下：“什么？

”“这是犯罪心理学上很常见的一种现象，”我说，“尤其是这种精心策划的谋杀，

凶手会把自己的作案过程当成一件作品。他会想回去看看，看自己的作品，看别人的反应，

看有没有留下什么破绽。”老张盯着我，眼神里有什么东西在闪烁。

“你是说……”“我没说一定是，”我打断他，“但如果你实在查不下去，不妨试试，

派人盯着503，说不定会有收获。”他沉默了很久，最后点点头，站起身。“谢了，

”他说。送走他之后，我回到书房，站在窗前。对面503的窗户仍然漆黑一片。

警戒线已经撤了，门上的封条还在。物业说，林雪没有亲人，这套房子暂时没人来收，

就这么空着。我看了很久，直到天色暗下来，才拉上窗帘。今天晚上，我又在凌晨三点醒来。

没有叫声，没有灯光，四周安静得像一座坟墓。我躺在床上，盯着天花板，不知道为什么，

心里忽然涌起一股强烈的冲动。我想去503看看。不是现在，明天或者后天，

什么时候都好。我就是想进去看看，看看那个我，不，那个凶手完成他的作品的地方。

这念头一冒出来，就被我自己掐灭了。太荒唐了。那是案发现场，我有什么理由进去？

再说了，我进去干什么？我又不是凶手。我不是凶手。我反复告诉自己，

直到这个念头在脑子里滚了无数遍，才终于沉沉睡去。四、 痕迹三天后，老张打电话来，

声音里透着罕见的兴奋。“抓到了。”我握着手机，愣了一下：“谁？”“陈明宇，

503楼下的住户，403的，你还记得他吗？五十多岁，秃顶，开出租车的那个。

”我记得。那是个沉默寡言的男人，每天早出晚归，偶尔在楼道里遇见，他总是低着头，

匆匆擦肩而过，从不跟人打招呼。“证据呢？”我问。“他家里有林雪的照片，”老张说，

“偷拍的，塞在床垫底下，好几十张，凶器也找到了，藏在天花板夹层里，

虽然他把刀柄打磨过，但刀身上的血迹还在，DNA对上了。”我沉默了一会儿。

“他认了吗？”“没有，”老张说，“死扛着不认，说照片是捡的，刀不知道是谁放的，

但证据摆在这儿，不认也得认。”“他怎么说？杀人动机呢？”“他说他根本不认识林雪，

”老周苦笑，“就是每天上下楼能碰见，连话都没说过，至于为什么杀人，他说他没杀，

不知道，变态杀人狂都这样，杀人不需要理由，杀了就杀了，他自己都说不清为什么。

”我嗯了一声。“黎深，”老张说，“这次多亏你，你说得对，他真的回去了，

案发后第五天晚上，我们的人看见他站在503门口，站了很久，当时我们没有证据，

只能放他走，但已经开始盯着他了，后来搜他家，果然搜出东西来。”“那就好。”我说。

“改天请你喝酒，”老张说，“我得去写报告了，回头聊。”电话挂断。我握着手机，

站在窗前，看着对面503的窗户。阳光照在上面，玻璃反射着刺眼的光，什么也看不见。

陈明宇。403的住户。我在脑子里搜索关于他的一切记忆。没有多少，我们唯一的交集，

是大概半年前，有一天晚上我回来得很晚，在楼道里碰见他。他刚从外面回来，

手里拎着一袋啤酒，身上有股浓重的烟味，我们擦肩而过的时候，他忽然停下来，

看了我一眼。只是一眼，然后他就低下头，快步上楼了。那一眼，我现在想起来，

忽然觉得有什么不对劲。那双眼睛，我好像在哪里见过。在哪里？我想不起来。

五、 深夜案子结了之后，公寓楼渐渐恢复了往日的生气。只有503还空着。

门上贴着封条，窗户永远拉着窗帘，像一具被遗忘的尸体，静静地躺在楼道的尽头。

我偶尔会在经过那扇门的时候放慢脚步，看着门上的封条，想象里面的样子。

法医说林雪死在客厅的沙发上，几乎没有挣扎。凶器是把老式裁纸刀，刀片锋利，

一刀切断了颈总动脉和气管，三秒钟，心脏就停止了跳动。林雪静静地躺在沙发上，

像睡着了一样，只是脖子上多了一道细细的红线。这是完美的谋杀。干净的，精准的，

艺术的。我每次想到这里，心里就会涌起一股奇怪的感觉。赞叹，赞叹凶手的冷静，

赞叹凶手的精准，赞叹凶手对死亡的掌控。这是一个杰作。这天晚上，我又在凌晨三点醒来。

没有声音，没有光，但我就是醒了，像被什么东西唤醒了一样。我躺在床上，盯着天花板，

心跳平稳，呼吸均匀，像一潭静止的水。我起身，赤脚走到门边，打开门。

走廊里亮着昏黄的感应灯，静悄悄的，一个人也没有。我一步一步向503走去。

门上的封条完好无损，白色的纸条上印着红色的公章，在昏黄的灯光下显得格外刺眼。

我站在门前，盯着那两道交叉的封条，忽然伸出手。我的手指触碰到封条的一角，

纸质的封条微微发脆，轻轻一碰，就发出细微的声响。我只要再用力一点，就能把它撕开，

然后推开门，走进去，看看那个……“黎深？”我猛地转过身。老张站在走廊的另一头，

穿着一件皱巴巴的夹克。他看着我放在封条上的手，脸上的表情像被冻住了一样。

“你怎么在这里？”他问。他的声音很轻。我收回手，笑了笑：“睡不着，出来走走。

”他盯着我，没说话。“你呢？”我问，“这么晚了，怎么还在这儿？”“睡不着，”他说，

“过来看看。”我们就这样对视着。昏黄的感应灯在我们头顶亮着，

把我们的影子拉得很长很长，交错在一起，像两滩融化的墨。最后是他先移开目光。

他低下头，看着地面，说：“回去睡吧。明天还要上班。”“好。”我转身往回走，

走到门口的时候，我回头看了一眼。他还站在503的门前，一动不动。

六、 拜访第二天晚上，老张来敲我的门。他换了一身便装，手里拎着一瓶白酒，

脸上带着一种我从没见过的表情。一种深深的、几乎要把他整个人吞没的困惑。

“陪我喝两杯？”他说。我让开身，让他进来。我们坐在客厅里，没有开灯，

只有窗外透进来的路灯的光。他倒了两杯酒，一杯推给我，一杯自己端着，喝了一口，

沉默了很久。“黎深，”他终于开口，声音沙哑，“我想问你一件事。”“什么事？

”“案发的那天晚上，你真的什么都没听见吗？”我端起酒杯，抿了一口，酒很烈，

辣得我喉咙发紧。“没有。”他看着我，目光在昏暗的光线里闪烁。“可是我观察过了，

”他说，“你的窗户和林雪的窗户正对着同一个天井，直线距离不到十五米。

那天晚上很安静，连楼下小卖部的卷帘门关上的声音都能听见，你告诉我，

你怎么可能什么都没听见？”我没说话。“还有，”他继续说，

“你说凶手一定会回到案发现场，你说得很肯定，像亲眼见过一样，我当时没多想，

只觉得是你写小说的经验，后来我才意识到，这种经验，不是写小说能写出来的，

这是亲身经历过的人才会有的经验。”我仍然没说话。他站起来，走到窗边，背对着我，

路灯的光在他身上勾出一道模糊的轮廓。“我今天去见了陈明宇，”他说，“在拘留所里，

他仍然不认罪，但他跟我说了一件事。”“什么事？”“他说，案发那天晚上，他不在家，

他出夜班，凌晨两点到四点之间，他一直在城南的加油站，有监控和证人可以证明。

”我端着酒杯的手顿了一下。“我查过了，”老张说，“是真的。他确实不在现场。

”漫长的、令人窒息的沉默。老张转过身，看着我，他的脸藏在阴影里，只有眼睛亮着。

“如果陈明宇不是凶手，”他说，“那凶手是谁？”我放下酒杯，站起来，走到他身边。

我们并肩站在窗前，看着对面503那扇黑洞洞的窗户。“老张，”我说，

“你还记得你刚才问我的问题吗？”“什么问题？”“那天晚上，我到底听见了什么。

”他没说话，只是侧过脸看着我。我看着那扇窗户，缓缓开口：“我听见了一声尖叫，

很短的，像被切断的那种，然后我看见那扇窗户亮着灯，窗帘没拉严，有什么东西闪了一下。

”“什么东西？”“一只手，”我说，“一只男人的手。”他盯着我，呼吸变得急促起来。

“你当时为什么不说？”我转过头，迎上他的目光。“因为那只手，”我说，“我认识。

”他愣住了。“那是我自己的手。”我说，“至少我以为我看见的是自己的手。

”他后退了一步，像被什么东西击中了一样。“黎深，你在说什么？”我笑了笑。

“我不知道，”我说，“我真的不知道，也许是我看错了，也许是光线的问题，但那之后，

我脑子里一直有个念头，我想进去看看。”他没说话，只是看着我。那种目光，我见过。

那是猎人看着猎物时才会有的目光。“老张，”我说，“我知道你在想什么，

但我想告诉你一件事。”“什么事？”“我认识林雪，但不熟，我没有理由杀她。

”他沉默了很久，最后长长地叹了口气。“我知道了，”他说。我没说话。“但你的话，

”他说，“让我想到另一件事。”“什么事？”“凶手为什么要杀林雪？