永宁城的人都说，周家大爷是听戏听疯的。
一个做过首辅的人，告老还乡不养花不钓鱼，偏在家里养了个戏班子。逢五逢十开戏，不要钱，茶水管够，他自己坐在台下第一排，一听就是一整天。
有人说他傻，有人说他痴，有人说他是在京城得罪了人，躲回来的。
他都不理。
直到那一年惊蛰，老君庙那边来了个女戏子。
一个人，一口箱，一对红牙板。
从此，永宁城就有了两座戏台。
1 惊蛰入城戏台初现
三月初七，惊蛰。
雨从早上就开始下，细细的，密密的，把整个永宁城罩在一层灰蒙蒙的雾里。
城门洞子里，卖糖葫芦的老周头缩在角落里，用草靶子挡着风。他在这儿卖了三十年糖葫芦，看惯了人来人往，今儿个却忍不住多看了两眼。
一辆青帷马车正从城门洞里驶进来。
车是旧的，帷子洗得发白，车轮上沾满了泥。可那赶车的老头儿腰板挺得笔直，手里的鞭子不轻不重地甩着，一看就是见过世面的。
马车从他身边经过时，车帘子掀开了一条缝。
老周头看见了那张脸。
是个年轻女子，二十出头的模样，生得白净，眉眼淡淡的，像画儿上的人。可那双眼睛……老周头活了大半辈子，没见过那样的眼睛。不像是看景，倒像是在找人，找什么丢了很久的东西。
车帘子落下了。
马车往西街方向去了。
老周头咂了咂嘴，继续卖他的糖葫芦。
马车里，沈琴音把帘子放下，指尖无意识地摩挲着怀里那只檀木匣子。
匣子里是一对红牙板。二十年前，师父就是用这对板子敲着她的脑袋，让她一遍一遍地练《长生殿》里的每一个字。
“唱戏的人，台上一颗泪，台下十年功。”师父说，“眼泪要流在戏里，流给台下的人看。台下的眼泪，不值钱。”
她那时候不懂。
现在懂了。
师父死了三个月了。春和班散了，师姐妹们嫁人的嫁人，回家的回家，只剩她这个被收养的孤女，守着几口旧戏箱，不知道往哪儿去。
“姑娘。”车夫老周的声音从帘外传来，“前头有查验。”
她应了一声，把匣子抱紧了些。
查验的兵卒掀开帘子，眼神在她脸上停了一瞬。那眼神里有点东西，她见多了——男人看女人，无非就是那些。
“哪来的？”
“京城。”
“做什么的？”
“春和班，唱戏的。”
兵卒看了看她身后那几口戏箱，又看了看路引，语气忽然软了下来：“戏班子啊？西街老君庙前头有片空场，这几日正逢庙会，你们可以去那儿落脚。”
她点点头，道了声谢。
兵卒把路引还给她，又忍不住多看了一眼。这女子说话不卑不亢的，不像那些见了官兵就低头的乡下人。
马车重新动起来。
老周在外头叹了口气：“姑娘，咱们这一路，盘缠快见底了。这永宁城要是站不住脚……”
“站得住。”她说。
老周从车帘缝里看了她一眼，没再说话。
老君庙前的空场果然热闹。
庙会的棚子还没拆尽，炸油糕的、卖针线的、套圈的、算命的，都趁着惊蛰前后的好日子多挣几个钱。有个老头儿在拉洋片，扯着嗓子喊：“往里瞧来往里看，唐僧取经过火焰山——”
沈琴音站在场子边上，一眼就看见了那座戏台。
青砖台基，一人来高。木头柱子上的红漆剥落了大半，露出底下灰白的木茬子，但台面平整，后台还有两间小屋。
她走过去，伸手敲了敲台柱子。
声音实沉的。
“这戏台有些年头了。”老周跟在后头，卸着戏箱，“听说是光绪年间修的，原先香火旺的时候，逢年过节都有人请戏。后来老君庙败了，戏台也就空了。”
“现在谁管？”
“庙里那老道。”老周往庙门口努了努嘴，“刚打听过，一个月二百文。”
沈琴音从荷包里数出二百文钱，往庙里走。
老道是个干瘦的老头儿，穿着件洗得发白的道袍，正坐在廊下打瞌睡。听见脚步声，睁开眼，看见是个年轻女子，愣了一下。
“租戏台？”他接过钱，在手里掂了掂，“姑娘一个人？”
“嗯。”
“一个人唱什么戏？”老道把钱揣进袖子里，打量着她，“生旦净
最新评论