引子叫周林。个名字姨起。，个，
母亲抱着站很久，着朦朦胧胧，孩子就像掉里鹿，
到方向。“林子呢？”问。姨笑，笑得柔柔：“林子啊。再，
总林子以躲。”候岁，还懂么叫。啊，姨缝缝补补，
织就个最好。姨今又没。放回，见还摆玄，
连位置都没变，就都里敲键盘。客帘拉着，窝角落里，
记本搁膝盖，屏幕照得。“周，又没饭。
”也抬：“两块饼干。”“叫饭？”姨终于抬起，
眨眨双妈模样睛：“周林，跟谁没没呢。”没理，
拎着包。冰箱里昨剩柿炒蛋，，又把挂面，
端放面茶几。“。”碗面，又，忽然笑：“啊，
伺候。”“岁，活得像个废物。”“姨。”把放到边，
端起碗，“妈活着候也敢么跟话。”没吭，到另，
始作业。妈活着候。话姨很提，偶尔提起，语也飘飘，
像件很久事。岁，爸轨，父母婚。岁，妈病逝，
之就跟着姨过。些事妈活着候，妈之姨也没仔细讲过。
还，也懂。，也习惯。但记得件事。
妈，被从病抱，抱姨。候岁，
刚毕业，还没得及作。抱着站医院廊里，廊很，灯很，
直没话，只把抱得很紧，紧到得喘过。，没哭。
婆灵堂哭得晕过，公蹲角落里根接根抽烟，只姨，
岁周，站妈遗像面，也没吭。之，带着搬到里，
租子，就，也作。姨岁。
个数字候没么概，只别姨样。烫，***裙子，
逛。每打字，就。趴旁边作业，旁边敲键盘，
里只键盘流。子，两，姨。
始，起。们搬到里档区，百平，
落，能到处。再才，些攒。从，
但用、、穿裳，都比别好点。，都。
些候懂，才，里面，仇，
好像现实，很难遇到。妈候，才。“么呢？”姨完面，
把碗搁茶几，又始敲。“为么还对象。”敲键盘顿，
然继续敲：“屁事。”“。”“米？”“些，
”着姨侧，“老，自己又谈，么？”终于把，
转过，目里点懂。“周林，
”点咬切齿：“作业太？”“切——”候，
姨每送，放再接。候还嘛，孩子见奇都。
也宠，，第就能现。从，
却舍得买最好。次，个很贵公主裙，亮闪闪，像仙女穿裙子。
其实也没很贵，但对于当孩，个百裙子确实点奢侈。没，
只几。姨现，第个公主裙就现。“姨，
太贵……”对于裙子，个价点值。正剥橘子，
也抬：“就买。赚就吗？”“……”“没。
”把橘子递，“妈候，没能照顾好。现，得把照顾好。
”着橘子，没话。橘子很甜，但咽候，喉咙点堵。姨艺般，
饭总么咸么淡，但很认真。周末候，照着菜谱烧肉，
虽然最总糊锅底，但们还起得干干净净。次烧，半夜烧到度。
姨急得，抱起就冲。候很，只好自己抱着。到医院，
胳膊些酸，却顾自己，抱着，挂号、缴费、拿药。
等躺病打点滴，胳膊几乎酸抬起。但仍旁边，直握着。
“姨，穿好，？”候转凉，们都换袄。
摇摇：“没事，姨好。”“好凉。
”把贴额：“样呢？”笑。也笑，眶却。，
就么夜。第退烧，却病倒，躺两。端送药，
着样子照顾。躺着，里种特别。“林，
”姨些慨：“吗，得越越像妈。”愣。别过，
让睛。初候，们搬到另个区，还档宅区，
比之还好点。姨版社更，方便班。
以为子直样平过，直到初。班里转几个女，
为首个叫林婷婷，里，父母。为么顺，
也许因为成绩好，也许因为姨每次都穿得很面，让得炫耀。
始只作，把藏起，座位倒，课回答问题候面踢凳子。
都忍，没告诉姨。变本加厉。放，们把堵厕所里。“周林，
拽么拽？”林婷婷推把，“就个姨吗？么起？”没话，
往。把拽，把拉回。“话啊！”还话。恼，
抬就巴掌。然们始打。踢，踹，扇。蜷缩角落里，
用抱，吭。过久，们打够，。站起，
着镜子里自己。嘴角破，巴掌印，被扯得糟。用洗洗，
理好，背着包。姨等，到，瞬变。“林，
么？”“没事，摔跤。”盯着，没话。但抖。，
么都没问。只药，煮碗面，着完。候，边，
直着。以为件事就样过。第，。
么到班主任，也么。只第节课课候，
林婷婷父母被叫到办公。站廊，见姨从办公，到面。
“跟。”拉着，办公。办公里，班主任，
林婷婷父母站边，林婷婷着。姨把往推：“让。
”班主任点为难：“周女士，个……”“让。”姨音很平，但很吓。
“清楚，谁打孩子。”林婷婷抬起，，又。
妈：“孩子之打打闹闹很正常，至于么兴师众吗？”“打打闹闹？
”姨笑，笑容非常，“个打个，叫打打闹闹？女儿扇孩子候，
么打打闹闹？还，教？”“别血喷！”“血喷？
”姨从包里掏，点段频，递班主任，“厕所监控，。
”愣。姨么弄到监控。班主任完，也变。
林婷婷父母凑过，完都话。姨把拉到边，指着林婷婷：“，过。
”林婷婷。“过！”吓得哆嗦，到们面。姨蹲，
平着：“打孩子候，么？”林婷婷敢话。“问话。
”“…………”“得很爽？得敢还，们就以随便欺负？
”林婷婷哭。姨站起，着父母：“事，求严肃处理。
如果处理得让满，就报警。园霸凌，够们壶。”父母么，
被姨句话堵回：“别们，缺。只个孩子，谁敢，
跟谁拼命。”刻，站，着背，突然哭。么瘦，么单，
站里却像座。回，直没话。到候，姨突然，
转着。“周林，记，”非常严肃。“管么事，都告诉。
姨，也妈。没能欺负，吗？”点点。伸，
摸摸：“疼吗？”“疼。”“撒谎。”姨笑，角泪，
“姨候也被欺负过，么疼？”“么？”“姐，”姨着，
底隐隐些笑。“也就妈，冲把些骂顿。候也瘦，但嗓，
把吓得愣愣。”笑。也笑，笑着笑着，泪掉。赶紧擦掉，
拉起：“，回，姨好。”，子菜，
虽然咸淡，但全完。从以，班里再没欺负。
鸟儿叽叽喳喳，子点点推着轮子，缓缓向驶。候，
姨更忙。越越好，名越越，版社催稿催得紧。
但每还坚持饭，管都等放回。，最难。
每点，点才到。回到还继续习，常常熬到两点。
姨疼，但又帮忙，只能旁边陪着。，到点，困得皮打架。
姨推，端着杯牛奶。“完吧，还起。
”摇摇：“还两题没完。”把牛奶放，旁边：“陪。
”，直陪到两点。第点，又起饭。
样子持续个。，偶然垃圾桶里到张，
版社催稿函。面着，姨承诺已经延期个，如果再交稿，
就按同赔偿。拿着张。“姨，……”，
摆摆：“没事，跟们，更半。”“为么？”笑，
揉揉：“里孩考啊。等考完再。”“……”“没。
”打断，“么候都能赚，但考就次。姨陪着，谁陪着？
”么，但么都。半，真个字都没。每饭，
陪熬夜，周末炖汤，买各种补品。就像个全职保姆，围着转。
候累，抬，就旁边。察到目，抬起，
对笑笑：“累？歇儿，姨削个苹果。”些夜里，灯很，笑容很，
连都变得很。考，送考。，太阳已经很毒。
站，里拿着瓶，着往里。几步，回，还站儿，
太阳晒着，眯着睛，冲挥挥。忽然起很，第次送，
也样。候级，牵着，蹲，领，
：“老师话。”。还样。考最科考完，考，
见站老方。里还拿着瓶，见，过递。“考完？
”“考完。”“吧，回。”子菜，就们两个。倒杯酒，
自己，然举起，对着空句：“姐，林考完。”愣。没，
仰把杯酒。第次，见对着妈话。考所，
省。送站，帮拎着箱子，都没话。
检票候把票递过，回，还站儿，着。“吧。”。“嗯。
”“到打话。”“嗯。”“够就跟。”“嗯。”几步，又回。
还站儿，很，往往，就么站着，。忽然回，
抱。僵。抱着，闻到熟悉，洗液混着墨。
从用，但个，闻。“姨，”吸吸子。“谢谢。
”没话。过很久，抬起，拍拍背。“吧。”松，
转检票。敢回。*活，确实比较松散，
很空闲供自己娱，但没到，朵烂桃，粘。，
谈个男朋友。叫许嘉铭，艺术，，弹吉，笑起很好。
们图馆认识，主加微信，聊两个，就起。姨以，
话里沉默秒钟。“艺术？”“嗯。”“里干么？”“廊。
”又沉默儿。“别急，”，“还没见过呢。”“用见。
”音点闷。“张照片。”过。，半没话。“周林。
”“嗯？”“个。”愣：“为么？”“清楚。”顿顿，
“就。”“都没见过！”“见睛。”“么？”姨，
只叹：“自己点。”没。候满都许嘉铭好。
，唱，带认识些搞艺术朋友，
让得自己好像也变成个样。还夸聪，夸好，
夸文章比认识所都好。陷。寒假带回见姨。
拎着两瓶酒，盒茶叶，还买条围巾送姨。候笑得很好，
话也礼貌，个“阿姨好”。姨，接过，句“吧”。
顿饭得很。姨没么话，问几句里况，况，然就饭。
许嘉铭倒话，讲，讲理，讲以廊。姨着，偶尔点点，
接话。完饭，姨把叫到阳台。“分吧。”愣：“为么？
”“欠。”“么？”着，神很复杂。“查。”，
“欠万网贷，还几个额贷款。个廊，爸，跟没系。
”子嗡。“能……”“周林。”打断，“骗。”话。
吵架。信任，管得太，都么还管。
沉默着，句话也没。完，才：“林，管。怕受伤。
”“受伤！”吼，“孩子！”沉默很久。“好。
”们第次吵架，也唯次。许嘉铭果然劈腿。劈腿个妹，
，，瘦，笑起很甜。从别嘴里，问，始承认，
承认，然句话：“太正经，跟起没。”没哭，
个操很久，像候样。然姨打话。
话响两就接。“喂？”“姨。”。“么？”“饭吗？
”沉默：“。”“么？”“面条。呢？”“还没。”“。
”“嗯。”又沉默儿。“周林。”喊名字。“嗯？”“个，”，
“配。”泪子涌。“就？”“过照片。
”音很，像怕惊着么：“种男，见得。得好，话，
但睛里空。神像个，像个以征。
”捂着嘴，让自己哭。“没事。”姨音平淡：“哭完就饭。饭得，
子得过。”“么么都。”没忍，还哭。没回答。过很久，
见话句话，音很，像自己。“因为着。
”，始准备考研。姨以，话沉默儿。“考儿？
”“本吧，稳妥点。”“考本干嘛？”并赞同见：“考就考好。
”愣。“成绩差，”姨着，顿：“考个。京，或者。
”“得好……”“事用管。”打断，“。
”转两万块，报班用。又万，租用。再又万，
活费。敢，：“让拿着就拿着。”才，
接两个自己活儿，杂志专栏，公司改剧本。
些以从接，嫌浪费。但接。问为么，：“考研，
得攒点？”考京所。拿到录取通，姨打话。
话，沉默几秒钟，然：“好。”就个字。直到次放假回，
婆告诉，挂话，个阳台很久。婆问姨么，
姨沉默，谁。但，妈话：“姐，
闺女考研究。”里些，哭。毕业，回里作。
姨帮改简历，陪面试，谋划策。段，比还，
每都问今投几份简历，没收到回复。错公司，
从职员起，往爬。姨还老样子，，签售，偶尔节目。作稳定，
搬自己。虽然就同个，但让过点清净子，用再照顾。
但还隔差打话：“饭吗？”“最么样？”“周末回，
姨好。”每次回，都子菜，然着。候到半，
突然：“妈以也个。”然们就都沉默。些沉默里，
问但没问问题。比如，些为么结婚？没？个，
得孤单？但没问。因为每次，到样子，就忍。
好像习惯样子。个，个饭，个作到夜。偶尔朋友访，
偶尔旅游，但数候，都个。等么。等着个吧？
吗?个经常穿，带着围巾，文儒雅男。*个周。
正公司加班，台打话。，个男，，
穿件藏青夹克，腕戴着块表，设计，便宜，正站里张望。
见，愣，然往步，嘴唇，没。也没。
台姑娘，又，：“周编辑，位您父亲。”父亲。
个已经没用过。又往步，回：“林，。
”。音话里过次。考结束，托打到号码，
打过，没接。信，见，没回。再就没再联系过，
以为事就过。“……么。”站里，往儿放，
儿揣兜里，儿又拿，“像妈。”没话。“就。
”音很，“没别。”着素未谋面父亲。
睛点像，但记得以么样。妈留照片里没，
子里也没。岁，么也记得。只得还，
公司，另个结婚，又孩子。些姨告诉，
些候语很平淡，像个无紧。“么儿？
”“问。”顿顿，“姨告诉，自己打。”提到姨，
里。“现过得好吗？”问。“挺好。”“就好，就好。
”点点，又该么。们就么站着，隔着两米距，像两个陌。
其实本就陌。“个……”从兜里掏张卡，“，，拿着。
”没接。悬儿，点尴尬。“对起，”着，
底愧疚：“也对起妈。些也敢，没。就……就老，
么样。”着睛，里面点。么，但没。
候，跟音，得很急。转，姨。
穿着件羊绒，腕作第买表，个利落又从容。
到们跟，先，然向。“干么？”音很，
从没过。往退步：“，……”“问干么。
”“就孩子……”“孩子？”姨笑得讥讽，
带嘲弄：“配两个字吗？”话。“。”姨往步，
音压得很，但每个字都像砸里，也砸。“妈候，儿？
烧到度，抱着往医院候，儿？被欺负，