。
拿起把戥子，里掂掂。戥盘晃，仿佛还称量着么。爷爷用称过药？称过命？
件件过，像爷爷。
抽屉最底层，压着本记本。抽，爷爷处方底本，记着些过药方。字迹些潦，但每都清清楚楚：谁谁谁，么病，么药，收。数面都着“欠”或者“免”。
页页翻过，到许熟悉名字：王婶湿，周子疳积，张屠户腰伤，刘聋子朵……每个，每种病，每个药方，都记录着爷爷个子联系。
翻到最页，到个陌名字：丫。
。
方子很简单：陈皮，甘，楂，麦芽。治积。旁边注着：丫候贪，积，哭夜。抱着院子里，亮，好。
期农历。，两岁。
盯着字，很久。记得个夜，记得自己因为哭夜，记得爷爷抱着院子里亮。但字告诉，件事真过。爷爷抱着，，直到，沉沉。
本子，放胸。页，隔着，能到点。
第始，断民。
们吊唁——丧事已经办完。们送，送爷爷们过药方，送爷爷用过物件，送们自己种点药材。
最先陈匠。拎着个布袋，里面块桐板子。
“爷爷跟订，”把板靠边，“个药箱。直没取。”
块板，桐，纹理细密，刨得滑滑，边还倒着棱。爷爷药箱就桐，便，防潮，最适装药材。
“个药箱，还爹，”陈匠，“。”
“爹”，老陈匠，也就。个药箱，经过两代匠，背爷爷半个世纪，最又回到面。
陈匠，又几个。们送记忆。
周婶送包干菊，爷爷让采，晒干泡茶，清肝目。直留着，没舍得，现拿还。
“爷爷个好，”，音些哽咽，“个，候烧抽，半夜更，抱着孩子敲爷爷。披着就起，副药，又用酒孩子擦子。擦到亮，烧退。，没事，回吧。分都没带，，着急。”
着，把里菊塞。菊野菊，，，散着淡淡苦。
张屠户送个猪尿泡，洗得干干净净，吹得鼓鼓，里面装着么。解扎麻绳，倒，几粒蓖麻子。
“
