楔子·红月
2026年9月8日，晚。
天狗食月的正片时刻，是晚上十点十七分。
林盏靠在江彻的摩托后座，下巴抵着他的后背，指尖勾着他卫衣的衣角。晚风卷着初秋的桂花香扑过来，吹得她额前的碎发乱飞，她伸手去拨，却被江彻反手按住手腕。
“别闹，抓紧点。”他的声音带着笑，透过头盔传过来，闷闷的却格外清晰，“山顶风大，吹感冒了又要赖我。”
林盏偷偷笑，指尖收紧，把脸埋得更深。今天是他们在一起的第五年，也是江彻准备求婚的日子。他提前一周就跟陈峰串通好，骗她说是“来山顶看百年一遇的红月，拍一组插画素材”，实则摩托后备箱里，藏着一枚刻着两人名字缩写“JC&LZ”的银戒指，正硌着林盏的腰侧——那是江彻偷偷让陈峰帮忙，下午趁她去画室时放进包里的。
“江彻，你看！”林盏突然抬头，指着夜空。
原本皎洁的圆月正被黑影一点点吞噬，像被谁咬了一口的白玉盘，渐渐晕开一层朦胧的红。民间的敲锣打鼓声从山脚传来，断断续续，混着远处的车鸣，倒成了这场奇景的背景音。老人们说，天狗食月是凶兆，需敲锣打鼓驱赶天狗，才能护人间安宁，可江彻看着身边的林盏，只觉得这红月美得惊心动魄，是上天为他们的求婚准备的最好布景。
江彻放慢车速，仰头看月，眼底盛着那片红得诡异的光。他侧过头，对着林盏比了个口型：“等我，马上娶你。”
林盏看懂了，脸颊发烫，刚想回一句“我等你”，一阵刺耳的刹车声突然撕裂夜空。
一辆超载的重型货车，从弯道另一侧失控冲来，车灯亮得刺眼，像一头扑食的野兽，酒气顺着风飘过来，刺鼻难闻。江彻几乎是本能地猛打方向盘，将摩托往路边狠狠一偏，同时把林盏往怀里护得死死的，另一只手死死攥住她手腕上的银手链——那是他们18岁互赠的信物，他说过，要护着她，护着这手链，护着他们的一辈子。
“砰——！”
剧烈的撞击声震碎了红月的静谧，也震碎了林盏所有的思绪。她被甩出去的瞬间，只看到江彻的身体被货车带起，重重砸在路边的护栏上，银白的血瞬间染红了他浅灰色的卫衣，他手中的银手链滑落，又被他用尽最后力气攥住，朝着她的方向伸过来。
她的世界瞬间陷入黑暗。
最后一秒，她好像听到江彻的声音，穿过呼啸的风声，穿过混乱的车鸣，清晰地落在她耳边：“盏盏……别害怕……”
第一章·空壳
林盏醒来的时候，是三天后。
消毒水的味道呛得她喉咙发疼，眼皮重得像粘了胶水。她费力睁开眼，映入眼帘的是惨白的天花板，以及挂在床头的输液瓶，药液一滴滴落下，像她此刻缓慢而沉重的心跳。
病房很安静，只有仪器规律的“滴滴”声，敲在心上，空落落的。
她动了动手指，浑身骨头像散了架一样疼，额角的伤口传来阵阵钝痛。视线缓缓扫过病房，没有护士，没有家人，只有床头柜上放着一杯没喝完的温水，还有一条摊放在纸巾上的银手链——链身磨得发亮，星星吊坠上还沾着一点未擦拭干净的血迹，是江彻的。
那是江彻送她的18岁生日礼物，也是她回赠江彻同款的信物，只是江彻的那条，刻着小小的月亮，车祸那天，还戴在他的手腕上。林盏的呼吸猛地一滞，颤抖着伸手去抓那条手链，指尖触到冰凉的银面时，眼泪毫无预兆地砸了下来，砸在手链上，晕开小小的水渍。
“江彻……”她哑着嗓子喊他的名字，声音破碎得不成样子，像是被砂纸磨过，“你在哪里？我疼……”
护士听到动静推门进来，看到她醒了，脸上露出欣慰的笑：“林小姐，你终于醒了！感觉怎么样？要不要喝点水？医生说你只是外伤，没有内伤，醒了就没事了。”
林盏抓住护士的手腕，指甲几乎嵌进对方的皮肤里，眼睛通红，里面布满血丝，像一头濒临崩溃的小兽：“江彻呢？江彻在哪里？他是不是也在这里？他是不是没事？”
护士的笑容僵住，眼神躲闪了一下，欲言又止，最终还是咬了咬牙，轻声说：“林
最新评论