1
张明把泡面叉子往碗里一插，眼睛盯着监控屏幕。
深夜十一点四十，城中村静得像座坟。对面那栋18层的居民楼黑了大半，只有零星几扇窗还亮着灯。他打了个哈欠，揉了揉眼睛——这破监控画质糊得像马赛克，盯久了眼花。
他来这小区当夜班保安刚满一周。工资2800，管住不管吃，住的是地下室，月租从工资里扣350。剩下的钱，2000寄回河南老家给妹妹读书，自己留四五百买泡面和大蒜。他算了算，干满一年，能给爹妈攒下一万。
“张明，盯着点18楼。”老孙交班时随口说了句，“那栋的18楼别管，十年前烧死过人，封死了。”
“哦。”张明没当回事。
老孙走了，他继续盯监控。十一点五十五，他去上了个厕所，回来坐下，喝了口泡面汤。
十一点五十九。
监控屏幕突然花了——满屏雪花，刺啦响了三四秒，然后恢复正常。
张明愣了愣，看了眼时间：零点整。
电梯那栏显示：18楼。
他揉了揉眼睛。18楼封死了，电梯怎么可能停在那儿？他往前翻了翻监控记录，晚上十一点五十分，电梯在1楼。十一点五十五，在3楼。十一点五十八，在7楼。然后花屏三秒，再出现就是18楼。
张明盯着屏幕看了五分钟，电梯一直停在18楼，没动。
他把这事记在本子上，继续吃面。
第二天晚上，十一点五十九，他又盯着监控。
花屏。三秒。恢复。
电梯停在18楼。
第三天，第四天，第五天。分秒不差，天天如此。
张明上报物业经理刘永强。刘永强四十多岁，秃顶油腻，听完就骂他：“你他妈眼花了吧？18楼封了十年，电梯早断电了，怎么停？再瞎说扣工资！”
张明憋了一肚子火。他回监控室翻记录，发现电梯确实每天零点停在18楼，但刘永强说电梯断电——那电梯怎么动的？他上楼去看那栋楼的电梯，按钮面板上，18楼的按钮被一块铁皮封死了，按不动。
可监控里，它就是停了。
第六天，张明跟老孙说了这事。老孙脸色变了变，低声说：“别管，真别管，干好自己的活。”
张明没吭声，但心里拱着火。他不是不信鬼，他是信监控坏了。他要用手机拍下来，摔刘永强脸上。
第六天夜里，十一点五十，张明拿着手机，从楼梯爬上18楼。
楼梯间堆满杂物，灰尘呛鼻，墙皮剥落。爬到17楼半，往上的楼梯被一道铁栅栏门封死，门上挂着锈迹斑斑的锁。门上贴着张泛黄的纸：此层封停，严禁进入。
门缝里透出光。
张明愣住了。18楼封了十年，哪来的光？他趴下，眼睛凑到门缝上。
里面不是废墟。
是一个装修完好的房间，暖光灯亮着，墙上贴着卡通壁纸，地上铺着爬行垫。一个小女孩背对着他，穿着白裙子，扎两个小辫，蹲在地上画画。
她突然转过头，看着门缝的方向。
她笑了。
然后她举起手里的画纸，对着门缝展示。
画上是一个男人，穿着保安制服，趴在门缝上往里看。画得不像，但那个姿势，那个动作——
画的是此刻的张明。
张明脑子嗡的一声，一屁股坐在地上，然后连滚带爬往楼下跑。他摔了三次，膝盖磕在台阶上，血顺着小腿流下来，他不知道疼。
跑回监控室，他锁上门，蹲在墙角抖了半个小时。
天亮后，他再去18楼。铁栅栏门锈死，门缝里黑洞洞的，什么都没有。
他查十年前火灾的新闻。
2014年3月15日，晚上十一点左右，18楼1803室起火。死者两人：李秀梅，女，29岁；李雨（化名），女，5岁。死因：电线老化引发火灾。
新闻配图是黑白的，一张是烧得焦黑的楼道，一张是死者生前的照片——李秀梅抱着女儿，站在某处景点前，两人都笑着。
那个女孩，穿着白裙子。
张明的手抖了。
2
张明开始打听这件事。
陈桂芳，小区门口杂货店的老板娘，五十八九岁，话多热心。张明值夜班时经常去她店里接热水泡面，她不要钱，说小伙子一个人在外不容易。
张明问她：“陈姨，您记得十年前18楼那场火灾
最新评论