种田第八年，猫妖相公带着崽来认亲

我穿越到这个小山村已经八年了。守着两亩薄田，一间漏雨的土坯房，

硬是把原主留下的三岁儿子拉扯到了十一岁。村里人都说我是个克夫的，寡妇门前是非多，

我索性断了所有人的念想，一心扑在地里，只想把儿子养大，把日子过好。那天傍晚，

天降暴雨。我正往灶膛里添柴，门突然被敲响了。打开门，一个浑身湿透的男人站在雨里，

怀里抱着个三岁的男孩。男人的眼睛是琥珀色的，瞳孔在闪电划过的瞬间，竖成了一道细线。

他开口的第一句话是：“娘子，我来寻你。”我还没反应过来，他怀里的小孩突然探出脑袋，

冲着我喊：“娘！”我愣在原地。身后的儿子探出头，看了看我，又看了看门口那对父子，

奶声奶气地问：“娘，我爹不是死了吗？怎么又活了？”我：“……”我还没开口，

门口的男人低头看向我儿子，认真地说：“我不是你爹。”他顿了顿，

又看向我：“我是他爹。”他指了指怀里的小孩。那一刻，我突然觉得，这雨怕是下不完了。

一、雨夜我穿越到这个小山村已经八年了。八年，足够一个婴儿学会打酱油，

足够一块荒地变成良田，也足够我从一个手无缚鸡之力的大学生，

变成十里八乡有名的“猪仙子”。这名号说出来能笑死人——我上辈子是动物医学专业，

研究方向：猪病防治。当年在实验室里对着显微镜看猪瘟病毒的时候，我做梦也想不到，

这手艺能让我在古代农村混成技术专家。谁家的母猪难产，找我；谁家的小猪崽拉稀，

找我；就连隔壁村地主家的种猪配不上种，也得托人请我去瞧瞧。人送外号：猪仙子。

不是仙女下凡那种仙子，是“这女的养猪真有一套”那种仙子。行吧，好歹是个技术职称。

我守着两亩薄田，一间土坯房，把原主穗儿留下的三岁儿子拉扯到了十一岁。

狗蛋今年十一了，个子蹿了一大截，嘴也越发贫了。村里人都说这孩子像他娘，能贫。

我不觉得贫有什么不好。这年头，能有人说说话，已经是福气。

虽然他说的话经常让我想把他嘴缝上。那天傍晚，天降暴雨。我正往灶膛里添柴，

锅里的野菜糊糊咕嘟咕嘟冒着泡。狗蛋趴在炕上数铜板——他帮村里刘大爷放牛攒的，

说要攒够了给我买块花布做新衣裳。“娘，你说我攒到过年能攒多少？”“不知道。

”“我觉得能攒三十文。你喜欢啥颜色的？我觉得红色好看，显年轻——”“闭嘴。

”门突然被敲响了。“娘，有人。”狗蛋一骨碌爬起来。我按住他，自己走到门边：“谁啊？

”没人应。敲门声又响了，三下，轻轻的，像怕惊着谁。我拉开门闩——一个男人站在雨里，

浑身湿透。他怀里抱着个三四岁的孩子，用外衣裹着，自己却淋得透透的。

我还没来得及说话，他抬起头。一道闪电划过，我看清了他的眼睛——琥珀色的，

瞳孔在那一瞬间，竖成了一道细线。我愣了一秒。他又开口了，声音低低的，

带着雨水的凉意：“娘子，我来寻你。”怀里的孩子探出脑袋，是个粉雕玉琢的小娃娃，

被雨淋得像只落汤的小猫崽子。他看见我，眼睛一亮，张嘴就喊：“娘！”我：“……？

”身后，狗蛋探出脑袋，看了看我，又看了看门口那对父子，瓮声瓮气地问：“娘，

我爹不是死了吗？怎么又活了？他长得咋跟我不像？你给我找的新爹？这新爹长得还行，

比我那死鬼爹强点——”“闭嘴。”我看着门口的男人。他低头看向狗蛋，

认真地说：“我不是你爹。”他顿了顿，又指了指怀里的孩子：“我是他爹。”那一刻，

我突然觉得——这雨怕是下不完了。男人的睫毛很长，此刻沾着雨水，一颤一颤的。

怀里的孩子打了个喷嚏，小身子缩了缩。我往旁边让了让。“先进来。

”二、吃饭半个时辰后。灶膛里的火烧得旺旺的，我往里头又添了根柴。那个男人坐在灶边，

外衣搭在竹竿上烤着，头发还滴着水。他坐得很直，像一只警惕的猫——不对，应该说，

他就是一只猫。我没瞎，刚才给他递干布巾的时候，

清清楚楚看见他头顶冒出来两只毛茸茸的耳朵。琥珀色的，尖尖的，耳尖还有一撮深色的毛。

他飞快地把耳朵收了回去，假装什么都没发生。我也假装什么都没看见。开玩笑，

我一个穿越的，什么没见过？猫妖而已，又不是外星人。再说我上辈子还养过猫呢，

撸过的猫比他见过的老鼠都多。倒是那个小的——我看向炕上。

团子——这是他爹告诉我的名字——此刻正裹着我的旧棉袄，坐在炕上，

被狗蛋用两根手指捏着脸。“你耳朵呢？”狗蛋好奇地问，“刚才我明明看见了，

和你爹一样的，怎么没了？是不是能收起来？能教教我吗？我也想收耳朵，

这样王婶子揪我耳朵的时候我就藏起来——”团子眨巴眨巴眼睛，无辜地看着他。“别装了，

我都看见了。”狗蛋凑近他，“你是小猫吧？”团子还是不说话，

但耳朵悄悄冒出来了——一小对毛茸茸的猫耳朵，和他爹的一模一样。狗蛋眼睛都亮了。

“娘！你快看！真的是猫！活的！会动的！能摸吗娘？能养吗娘？我能跟它睡吗娘？

”我端着两碗糊糊走过去，一人塞一碗：“吃饭。”狗蛋端着碗，

眼睛还黏在团子耳朵上：“娘，他吃饭用舌头舔吗？猫都舔着吃，

我看过村里的猫——”“用勺子。”团子终于开口了，奶声奶气的，“我会用勺子。

”“那你耳朵咋还竖着？是不是高兴就竖着？”狗蛋把两只手放在头顶，

模仿猫耳朵一动一动的。团子被逗笑了，笑得直打嗝。我看着这两个孩子，

又看看灶边的男人。他正在偷偷舔碗沿——我假装没看见。行吧，一窝猫。三、来历吃完饭，

外面的雨还没停。我收拾碗筷，那个男人——他让我叫他阿青——坐在灶边，

一副欲言又止的样子。“有话快说。”他顿了顿：“我……我想求你件事。”“说。

”“团子他……他不是我亲生的。”我手里的动作停了停。“他是我在路上捡的。

”阿青低下头，“捡到他的时候，他才几个月大，被丢在破庙里，快饿死了。我本来想走，

但他抓着我的手指不放。”他伸出自己的手，比划了一下：“就这么抓着，小小的，

还没我手指长。”我没说话。“我带着他，一路走一路找吃的。他喝不了兽奶，

我就去偷羊奶；他不会自己拉屎，我就——”“停停停，”我赶紧打断，“后面的不用说了。

”阿青点点头，继续说：“后来我发现，他是半妖。人妖混血，活不过五岁。

除非有人愿意认他做儿子，真心待他，用人的愿力镇住他身上的妖气。”“所以你来找我？

”“我找了很多地方。”阿青说，“找了很多年。直到三个月前，我遇到一个老道士，

他给我指了方向——西南方向，三百里，有个村子，村里有个猪仙子，积了八年功德，

能救我儿子。”“……”狗蛋在旁边噗嗤笑出声：“猪仙子，娘，他说的是你！

你积了八年功德，你救了多少猪！猪的功德也是功德！娘你是猪的救世主！”我瞪了他一眼。

阿青认真地看着我：“我知道这很唐突，也知道你不欠我们什么。但我没办法了。”他说着，

从怀里摸出一个布包，放在我面前。“这是我的全部家当。还有，我可以干活，

什么活都能干。”我打开布包。里面是几块碎银子，一小包金瓜子，

还有——两根不知道什么动物的骨头。“这是什么？”“虎骨。”阿青说，“我打的。

”我抬头看他。他低着头，耳朵又冒出来了，这次没藏。

旁边的团子已经靠在狗蛋身上打瞌睡，小脑袋一点一点的，耳朵也没收回去，软软地垂着。

狗蛋小心翼翼地摸了一下，团子没醒，耳朵抖了抖。“娘，软的。”狗蛋压低声音，

一脸震惊，“跟咱家的猫一样软。”“咱家没猫。”“现在有了。”狗蛋看着团子，

眼睛亮晶晶的，“这是我的猫，我的弟弟猫。”我看着那两个孩子，

又看看眼前这个低着头、露出耳朵的男人。外面的雨声渐渐小了。“柴房能住习惯吗？

”我问。阿青猛地抬头。“先住着。”我站起身，“等天晴了再说。”“谢谢。”他站起来，

给我鞠了一躬。耳朵又冒出来了。我忍不住笑了：“你这耳朵，能不能管好？

”他摸了摸头顶，耳朵消失了。两秒后，又冒出来了。“……算了，就这样吧。

”四、爹爹第二天一早，我被一声惨叫惊醒。冲出屋一看——厨房冒着烟，阿青站在门口，

一脸茫然，手里还拿着根烧火棍。“怎么了？”“我……我想做饭。”他说，

“但是火不听我的话。”我探头一看，灶膛里的柴火塞得满满当当，烟全倒灌出来了，

锅里黑乎乎一坨，不知道是什么。“你往里塞了多少柴？”“全部。

”“……”我深吸一口气。“狗蛋！带弟弟去河边玩！”狗蛋从屋里探出头，

团子挂在他背上，两只小爪子搂着他的脖子。“好嘞！弟弟走，哥带你去抓鱼，

回来给娘炖汤！”“好！”团子奶声奶气地应。两个孩子跑远了。我挽起袖子，

开始收拾厨房。阿青站在旁边，手足无措。“你会干什么？”我问。他想了想：“会打猎。

”“除了打猎呢？”他又想了想：“会打架。”“会带孩子吗？”他沉默。“会做饭吗？

”沉默。“会洗衣服吗？”沉默。“会种地吗？”沉默。我停下动作，

看着他：“那你以前是怎么活的？”“就……在山里。”他说，“抓兔子，吃野果，

渴了喝山泉，困了睡树上。”“冬天呢？”“冬眠。”我愣了愣：“猫还冬眠？

”他想了想：“我不冬眠，就是……不想动。”行吧，流浪猫。“你知不知道，做人要吃饭，

做饭要生火，生火要空气？”他低下头，耳朵又冒出来了。我叹了口气。“过来，我教你。

”半个时辰后，阿青成功生着了火——只用三根柴。他眼睛亮亮地看着我，

像一只终于抓到老鼠的大猫。“学会了吗？”“学会了。”“那把这锅洗了，重新做。

”他低头看着黑乎乎的铁锅，表情很复杂。中午，狗蛋带着团子回来了。团子浑身湿透，

怀里抱着一条巴掌大的小鱼，献宝似的举到我面前。“娘！鱼！”我愣了愣。他叫我娘，

叫得那么自然，好像本来就该这么叫。狗蛋在旁边解释：“他自己抓的，非要给娘。

我说娘不一定爱吃鱼，他说猫都爱吃鱼，我说你不是猫你是人，

他说我是猫我是猫我是猫——”我被逗笑了，接过鱼：“行，晚上炖鱼汤。

”团子高兴得直蹦，蹦着蹦着，耳朵就冒出来了。狗蛋一把按住他：“别蹦了，

耳朵掉下来了！”团子摸摸头顶，嘿嘿笑了。晚上，我煮了鱼汤。团子喝了两碗，

小肚子圆滚滚的，靠在狗蛋身上不肯动。狗蛋摸着他的耳朵：“软的，真软的，

跟兔子毛似的。”“我不是兔子，我是猫。”团子认真纠正。“猫也是软的。

”“那哥哥是什么？”狗蛋想了想：“我是人，我娘也是人。”“那爹呢？”“你爹是猫。

”“那你爹呢？”狗蛋沉默了一秒：“死了。”团子也沉默了，

然后伸手摸摸狗蛋的头：“哥哥不哭。”“我没哭。”“那你眼睛红了。”“烟熏的。

”我在旁边听着，嘴角忍不住弯了。阿青坐在灶边，也在偷偷听，耳朵竖得直直的。

我看了他一眼。他赶紧低头喝汤。五、专业三天后，村里来人了。刘大爷家的母猪难产，

请我去看看。我背上布包，交代狗蛋：“看好家，别让弟弟乱跑。”“知道了娘。

能带他去村里玩吗？”“别走远。”“行。弟弟走，哥带你去村里看牛，

王婶子家的牛可大了，比你还高——”两个孩子跑远了。我走到门口，阿青突然站起来。

“我跟你去。”“你？”他顿了顿：“你一个人，不安全。”我看看他，

又看看他头上的耳朵——今天没收起来。“耳朵收起来。”他摸了摸头顶，耳朵消失了。

“走。”到了刘大爷家，猪圈里躺着头大白猪，哼哼唧唧的，肚子鼓得老大。我跳进猪圈，

摸了摸它的肚子，又看了看产道。“胎位不正，小猪卡住了。

”刘大爷急得直搓手：“那咋办？能救不？”“能。

”我从布包里拿出一个竹筒——里面装着我自制的润滑膏，用的是猪油加草药熬的。

撸起袖子，伸手进去。旁边有人倒吸一口凉气。“猪仙子真厉害，这都敢伸手！

”“人家是专业的，你以为呢？”我没理，专心摸着小猪的位置，一点一点正过来。

阿青站在猪圈外，眼睛一眨不眨地看着我。他的表情很奇怪，

像是看到了什么不可思议的东西。“行了。”我抽出手，“再等一会儿就能生。”果然，

不到一炷香的工夫，第一只小猪出来了。然后是第二只、第三只……一共八只，全活。

刘大爷高兴得合不拢嘴，非要给我塞两串铜板。我没推辞——这是规矩，手艺人的规矩。

往回走的路上，阿青一直看着我。“看什么？”“你……”他斟酌着措辞，“你不害怕吗？

”“怕什么？”“那个……那个猪，那么大，

你把手伸进去……”我忍不住笑了：“我是猪仙子，怕什么猪？”他愣了愣。“再说，

比这恶心的我见过。”我边走边说，“穿越之前我去实习，给猪治疗不孕不育，

那才是真的——算了不说了，说了你吃不下饭。”他沉默了一会儿，

突然问：“穿越是什么意思？”我脚步一顿。完，说漏嘴了。

“那个……就是……很远很远的地方……”“有多远？”他问。我转头看他。

“远到跟这里完全不一样的世界。”他的眼睛亮亮的，没什么惊讶的表情。“你不奇怪？

”他想了想：“我是妖，你是穿越的，差不多。”我忍不住笑了：“你觉得差不多？

”“都是不被理解的那种。”他说，“我以前在山里，被人看见了，他们拿石头砸我。

”我看着他。他低着头，耳朵又冒出来了，这次没收。我伸手，在他头顶摸了一下。

他愣住了，耳朵抖了抖。“走吧，回家。”我说，“狗蛋和团子该饿了。

”他站在原地愣了两秒，然后跟上来。耳朵一直竖着，没再收回去。六、流言又过了几天，

村里开始传闲话。“猪仙子家里住了个男人。”“听说长得还挺俊。

”“寡妇门前是非多啊……”我走在路上，总有人指指点点。我不在意——八年了，

什么闲话没听过？但阿青在意。那天他从外面回来，脸色不太好。“怎么了？

”“有人说你坏话。”“哦。”“你不生气？”“习惯了。”他沉默了，耳朵垂下来。

过了一会儿，他又问：“他们为什么叫你寡妇？”“因为我男人死了。”“怎么死的？

”“不知道。”我说，“反正就是死了，留下个孩子，留下两亩地，没了。”他看着我，

眼神有点复杂。“一个人带孩子，很难吧？”我想了想：“还行。狗蛋嘴贫，但不烦人。

”“嘴贫是什么意思？”“就是话多。”他若有所思地点点头。第二天，

村里发生了一件怪事。那几个传闲话传得最凶的婆娘，

早上起来发现自己家门口堆了一堆死老鼠。整整齐齐码成一排，每一只都是脑袋朝里，

尾巴朝外。王婶子吓得差点背过气去。李婶子骂了一天街。

张婆子跑来问我是不是我家那个男人干的。我说：“不能吧，他挺老实的。”晚上回家，

我问阿青：“老鼠是你放的？”他沉默。“是不是？”他点点头，耳朵垂着。“为什么？

”他抬头看我：“他们骂你。”我愣了愣。“我娘说过，谁欺负你，你就咬谁。

”他认真地说，“我现在不咬人，但可以吓唬他们。”我看着他，一时不知道说什么。

狗蛋在旁边笑得直打滚：“爹你太逗了，死老鼠，

哈哈哈哈——”阿青耳朵红透了：“我、我就是想帮你出气。”我忍着笑，

拍拍阿青的肩：“行了，下次别这样了。”“那下次怎么办？”“下次我教你别的办法。

”他点点头。狗蛋还在笑：“爹你知道吗，你这种在我们村叫傻猫，

哈哈哈哈——”阿青看着他，突然说：“你再说，明天你家门口也有。”狗蛋立刻闭嘴。

团子举手：“我要！我要死老鼠！”阿青低头看他：“……干什么？”“玩？”阿青沉默了。

我在旁边笑出声。七、山洪入夏以来，连着七天大雨，河水快漫过堤坝。那天傍晚，