我设计的“凌霄号”航天飞机，在首次载人试飞中化作塔克拉玛干边缘的一团火球。
三位顶尖试飞员殉国，举国悲恸。
调查组最终认定，是我在飞控系统中暗植后门，故意制造了这场灾难。
听证会上，做了一辈子航天人的父亲，当众一记耳光斩断父子情。
法庭外，殉职战友的老母亲用保温杯砸破我的额角，鲜血模糊了所有申辩的可能。
六年监禁，终身禁业。
出狱后，我隐姓埋名，流落到甘肃最西头的风车镇，在废弃农机站里与锈蚀的拖拉机作伴。
我以为尘埃已落定。
直到八年后的今天，三辆越野车卷着沙尘堵死了我的院门。
沈静棠被记者簇拥着走下车，她已是航天局最年轻的项目负责人。
话筒几乎要戳到我沾满油污的脸上：“陆工！
沈总师至今未嫁，全行业都在等你们再续前缘！”
我撑着从拖拉机底盘下滑出，逆光里，看见她一丝不苟的髮髻和笔挺的行政装。
她目光复杂地望向我，欲言又止。
没人知道，当年为掩盖她小情郎的致命失误，亲手篡改报告、又让我顶罪的，正是这位被誉为“情深义重”的沈总师。
……农机站的破木门吱呀作响。
记者们举着话筒，七嘴八舌地为沈静棠鸣不平。
“陆工，您就忍心让沈主管这么等着？”
“当年她大义灭亲，也是迫不得已啊！”
沈静棠却只是安静地站着，目光落在我沾满油污的工作服上，神色平静得像在观摩一次普通的地面测试。
镇长老周搓着手从隔壁小卖部跑出来，对着沈静棠不住点头哈腰：“沈、沈领导……我们这小地方，都是老实种地的、修机器的，没犯啥事……您这阵仗，大家伙儿心里发毛啊……明天还要收麦子呢。”
他说完，扭头冲农机站里喊：“星阑！
人家沈领导大老远来，你出来说句话啊！”
“不必逼他。”
这个声音响起的瞬间，我正拧一颗锈死的螺栓。
扳手猛地打滑，虎口磕在粗糙的铁架上，皮开肉绽，血混着黑油往下滴。
八年了。
两千多个日夜，我听着戈壁的风声入睡，以为早就把关于她的一切都磨成了粉，撒进了沙子里。
可这三个字，还是像烧红的钉子，扎进了耳膜。
以我对她的了解，什么旧情难忘，什么痴心等待，概率比火星撞地球还低。
我清楚，不出去，她不会走。
看着老周惶惶不安的脸，我吐出一口带着沙子的浊气，撑着膝盖站起来，走出了昏暗的农机站。
正午的阳光毒辣，刺得人睁不开眼。
记者们一拥而上，话筒几乎戳到我脸上。
“陆工，从国家航天功臣沦落到农机修理工，您有什么感想？”
“沈主管对您一往情深，您避而不见，是怨恨她当年举报吗？”
“听说您当年的徒弟程啸，现在是‘天宫’项目的副总师，对沈主管一直很照顾，您怎么看？”
问题一个比一个尖锐。
我的目光越过攒动的人头，和远处静静伫立的沈静棠对上。
她背光站着，脸藏在阴影里，看不清表情。
我只觉得浑身的血液都冻住了，喉咙发紧，一个字也吐不出来。
记者们得不到回应，开始推搡。
我踉跄着后退，脚跟绊到半截废铁轨，险些摔倒。
就在这时，她拨开人群走了过来，挡在我身前。
声音不高，却带着不容置疑的穿透力：“各位，这是私事。”
“不要影响这里的乡亲，散了吧。”
记者们悻悻后退，但没走远，镜头依然对准这边。
我松了口气，转身想回那个满是机油味的“巢穴”。
“星阑。”
我后背一僵，停住脚，慢慢转回身。
“有事？
沈主管。”
她微微一怔，像是被这个称呼刺了一下，沉默了几秒，才开口：“这八年……你，过得怎么样？”
这个问题从她嘴里问出来，荒诞得像一场劣质的滑稽戏。
我想笑，嘴角却像锈死的齿轮，扯不动。
她往前踏了一步，抬起手，似乎想碰我胳膊上那道刚才磕破的口子。
我猛地后退，没注意脚边堆着的废旧齿轮。
哗啦——齿轮滚了一地，我结结实实摔在沙土地上，尘土飞扬。
掌心被尖锐的金属边缘划开，血珠迅速渗出来，和沙土混成肮脏的泥。
她快步上前，眼神里带着清晰的关切，伸手要扶：“小心！”
我却像被烫到一样，手脚并用地往后蹭，自己撑着地爬起来，躲开了她的手。
“没事。”
我避开老周错愕的目光，低着头快速说：“沈主管，没事的话我回去了，下午还有两台拖拉机要修。”
沈静棠眼神黯了黯，又伸手过来，这次是想拉我的衣袖：“星阑，我们之间，一定要这样吗？”
“你不知道，这些年我……”话没说完，被一个清脆的童声打断：“妈妈！
爸爸和我都好想你！”
一个八九岁模样的男孩炮弹一样冲过来，扑进沈静棠怀里。
程啸扶着我父母，从最后一辆越野车上下来，很自然地握住了沈静棠刚刚伸向我的手，将她往自己身边带了带，语气亲昵地责怪：“静棠，来看师傅怎么不叫我？”
“爸妈听说你一个人跑这么偏的地方，担心得不得了。”
他这才转向我，笑了笑，笑容里带着毫不掩饰的优越感，目光扫过我沾满油污的衣裤时，几不可察地皱了皱鼻子：“师傅别见怪。”
“孩子太想妈妈了，况且……她肚子里那个小的，也闹着想爸爸呢。”
我的视线不受控制地落到沈静棠平坦的小腹。
耳边又响起记者那句“八年未嫁”。
真是天大的讽刺。
等我回头？
却和程啸孩子都有了，大的这个，看着都快十岁了。
脑子里电光石火——八年前，就在“凌霄号”出事前半年，程啸因为“压力过大，神经衰弱”，被送去北戴河疗养院休养了整整一年。
沈静棠同期也被派往欧洲，参加一个为期十个月的“学术交流”。
时间对得上。
只有我这个傻子，当时为了赶“凌霄号”的进度，连续三个月睡在设计院的折叠床上，想着早点试飞成功，就能兑现承诺，带她去冰岛看极光。
我还没从地上抓起那把沙子，母亲的责骂已经劈头盖脸砸下来：“陆星阑！
你还有脸活着！”
“我们陆家三代航天人，脸都被你丢到外太空去了！”
“你爸的心脏支架，三年前就该换了！
要不是小程这些年常来看我们，托关系找最好的专家，你爸早没了！”
我看着他们花白的头发，深深凹陷的眼窝，还有父亲因为常年伏案而佝偻的背。
这八年，我未能尽孝一天。
可他们看向程啸和沈静棠时，眼里全是依赖和感激。
那目光，比塔克拉玛干的烈日更灼人。
如果他们知道，篡改数据、害死试飞员、又把我推下悬崖的，就是他们此刻千恩万谢的“好儿子好儿媳”……父亲看我的眼神，只剩下纯粹的厌恶：“静棠，这种败类，不值得你费心。”
“换了是我，做出这种事，早就从发射塔上跳下去了！
还有脸躲在这修破烂！”
母亲紧跟着补刀，语气嫌恶，甚至拉着沈静棠往后退了半步，离我远点：“我们早没这个儿子了。
小程，静棠，你们才是我们的依靠。
这种祸害，就让他烂在这里吧。”
老周看看我爸妈，又看看我流血的手，张了张嘴，最终只是重重叹了口气，蹲下身默默帮我捡滚落的齿轮。
没什么可说的了。
我垂在身侧的手，不受控制地微微发抖。
不是疼，是冷。
从骨头缝里渗出来的冷。
沈静棠见状，脸上露出恰到好处的无奈和宽容，温声劝道：“星阑，这些年，爸妈没少被人指指点点，你别怪他们。”
她轻声细语地安抚着我父母，临走前，回头看了我一眼，语气复杂：“当年的事，是我欠你。”
“我电话没变，有需要……随时找我。”
我点了点头，没说话。
心里清楚得很，躲她都来不及。
难道真要摇尾乞怜，求她施舍一点残羹冷炙，或者去给程啸当个打杂的“技术顾问”，继续替他们背黑锅？
沈静棠见我点头，似乎松了口气，这才搀扶着我父母上了车。
车队扬起漫天黄尘，渐渐消失在戈壁尽头。
老周把最后一个齿轮放在我脚边，拍了拍我的肩膀，欲言又止，最终只是摇了摇头，背着手走了。
我知道，有些东西，再也回不去了。
最新评论