设计“凌霄号”航，首次载试化作塔克拉玛干边缘团球。
位顶尖试员殉国，举国恸。
调查组最终认定，控系统植，故制造灾难。
证，辈子航父亲，当众记斩断父子。
法庭，殉职战友老母亲用保杯砸破额角，鲜血模糊所申辩能。
监禁，终禁业。
狱，隐姓埋名，流落到甘肃最镇，废弃农站里与锈蚀拖拉作伴。
以为埃已落定。
直到今，辆越野卷着堵院。
沈棠被记者簇拥着，已航局最项目负责。
话筒几乎戳到沾满油污：“陆！
沈总师至今未嫁，全业都等们再续缘！”
撑着从拖拉底盘滑，逆里，见丝苟髮髻挺政装。
目复杂望向，欲言又止。
没，当为掩盖郎致命失误，亲篡改报告、又让顶罪，正位被誉为“义”沈总师。
……农站破吱呀作响。
记者们举着话筒，嘴舌为沈棠鸣平。
“陆，您就忍让沈主管么等着？”
“当义灭亲，也迫得已啊！”
沈棠却只站着，目落沾满油污作，神平得像观摩次普通面测试。
镇老周搓着从隔壁卖部，对着沈棠点哈腰：“沈、沈领导……们方，都老实种、修器，没犯啥事……您阵仗，伙儿里毛啊……还收麦子呢。”
完，扭冲农站里喊：“阑！
沈领导老，句话啊！”
“必逼。”
个音响起瞬，正拧颗锈螺栓。
扳猛打滑，虎磕粗糙架，皮肉绽，血混着油往滴。
。
两千个夜，着戈壁入，以为就把于切都磨成，撒子里。
个字，还像烧钉子，扎膜。
以对解，么难忘，么痴等待，概率比撞球还。
清楚，，。
着老周惶惶，吐带着子浊，撑着膝盖站起，昏农站。
正午阳毒辣，刺得睁。
记者们拥而，话筒几乎戳到。
“陆，从国航功臣沦落到农修理，您么？”
“沈主管对您往，您避而见，怨当举报吗？”
“您当徒弟程啸，现‘宫’项目副总师，对沈主管直很照顾，您么？”
问题个比个尖锐。
目越过攒，处伫沈棠对。
背站着，藏里，清表。
只得浑血液都冻，喉咙紧，个字也吐。
记者们得到回应，始推搡。
踉跄着退，脚跟绊到半截废轨，险些摔倒。
就，拨群过，挡。
音，却带着容置疑穿透力：“各位，私事。”
“响里亲，散吧。”
记者们悻悻退，但没，镜依然对准边。
松，转回个满油“巢穴”。
“阑。”
背僵，脚，转回。
“事？
沈主管。”
微微怔，像被个称呼刺，沉默几秒，才：“……，过得么样？”
个问题从嘴里问，荒诞得像劣质滑稽戏。
笑，嘴角却像锈齿轮，扯。
往踏步，抬起，似乎碰胳膊刚才磕破子。
猛退，没注脚边堆着废齿轮。
哗啦——齿轮滚，结结实实摔，扬。
掌被尖锐属边缘划，血珠迅速渗，混成肮脏。
步，神里带着清晰切，伸扶：“！”
却像被烫到样，脚并用往蹭，自己撑着爬起，躲。
“没事。”
避老周错愕目，着速：“沈主管，没事话回，午还两台拖拉修。”
沈棠神黯黯，又伸过，次拉袖：“阑，们之，定样吗？”
“，些……”话没完，被个清脆童打断：“妈妈！
爸爸都好！”
个***岁模样男孩炮弹样冲过，扑沈棠怀里。
程啸扶着父母，从最辆越野，很自然握沈棠刚刚伸向，将往自己边带带，语亲昵责怪：“棠，师傅么叫？”
“爸妈个么偏方，担得得。”
才转向，笑笑，笑容里带着毫掩饰优越，目扫过沾满油污裤，几察皱皱子：“师傅别见怪。”
“孩子太妈妈，况且……肚子里个，也闹着爸爸呢。”
线受控制落到沈棠平坦腹。
边又响起记者句“未嫁”。
真讽刺。
等回？
却程啸孩子都，个，着都岁。
子里——，就“凌霄号”事半，程啸因为“压力过，神经衰”，被送戴疗养院休养。
沈棠同期也被派往欧洲，参加个为期个“术交流”。
对得。
只个傻子，当为赶“凌霄号”度，连续个设计院折叠，着点试成功，就能兑现承诺，带冰岛极。
还没从抓起把子，母亲责骂已经劈盖砸：“陆阑！
还活着！”
“们陆代航，都被丢到太空！”
“爸脏支架，就该换！
程些常们，托系最好专，爸没！”
着们，凹陷窝，还父亲因为常伏案而佝偻背。
，未能尽孝。
们向程啸沈棠，里全依赖激。
目，比塔克拉玛干烈更灼。
如果们，篡改数据、害试员、又把推悬崖，就们此刻千恩万谢“好儿子好儿媳”……父亲神，只剩纯粹厌恶：“棠，种败类，值得费。”
“换，种事，就从射塔！
还躲修破烂！”
母亲紧跟着补刀，语嫌恶，甚至拉着沈棠往退半步，点：“们没个儿子。
程，棠，们才们依靠。
种祸害，就让烂里吧。”
老周爸妈，又流血，张张嘴，最终只叹，蹲默默帮捡滚落齿轮。
没么。
垂侧，受控制微微抖。
疼，。
从骨缝里渗。
沈棠见状，恰到好处无奈容，劝：“阑，些，爸妈没被指指点点，别怪们。”
细语抚着父母，临，回，语复杂：“当事，欠。”
“话没变，需……随。”
点点，没话。
里清楚得很，躲都及。
难真摇尾乞怜，求施舍点残羹炙，或者程啸当个打杂“技术顾问”，继续替们背锅？
沈棠见点，似乎松，才搀扶着父母。
队扬起漫，渐渐消失戈壁尽。
老周把最个齿轮放脚边，拍拍肩膀，欲言又止，最终只摇摇，背着。
，些，再也回。
