恶作剧之城

第一章：静河初印象静河市欢迎我的第一件礼物，是镜子里那个不太像我的倒影。

搬来的第七天，我正蹲在客厅地板上拼装那面从宜家买来的落地镜。

六角扳手在手里滑不溜秋的，怎么也拧不紧那些该死的小螺丝。门外响起敲门声，三下，

间隔均匀得像用秒表量过。开门，是隔壁的老陈。老陈大概七十出头，

脸上皱纹深得能夹住硬币。他穿着洗得发白的蓝色工装，手里拎着个红色塑料袋，

里面装着几根蔫了的芹菜。“新搬来的？”他声音沙哑。“对，上周刚搬来。

”我擦了擦手上的汗，“您有事？”老陈没接话，眼睛越过我肩膀，

盯着屋里那面还没立起来的镜子。塑料膜半耷拉着，镜面在昏黄灯光下泛着模糊的光。

“不要相信镜子里的自己。”他说。说完这句话，他转身就走。

老式塑料拖鞋在水泥地上摩擦出“嚓嚓”的声音，从三楼一直响到一楼，消失在楼门外。

我站在原地愣了几秒，然后摇摇头笑了。小城市总有那么几个怪人，我告诉自己。

在深圳住了十年，什么没见过？深夜出租车司机讲的无脸乘客，写字楼保安说的电梯异闻，

城中村里那些神神叨叨的老太太。每个城市都需要点都市传说，就像菜里得放盐。

可静河市的盐，好像放得特别多。搬来第二周，我开始发现不对劲。周一早上，

我的车前盖上放着一只毛绒兔子。灰色的，耳朵很长，一只眼睛的线头开了，

露出里面发黄的棉花。兔子怀里抱着张纸条，

上面用蓝色圆珠笔写着：“今天的阳光有柠檬味”。我拎着兔子耳朵看了半天，

把它扔进了楼下垃圾桶。心想这恶作剧还挺文艺，就是兔子太旧了，应该买新的。周三，

邮箱里躺着一枚生锈的钥匙。老式黄铜钥匙，齿都磨平了，用红绳子穿着。

绳子上系着张卡片：“打开你不敢打开的门”。我把钥匙揣进口袋，

想着哪天试试单元楼的地下室——听说那扇门锁了几十年，没人知道里面有什么。周五，

我发现事情开始不对劲了。下班回家，门缝底下塞着一片纸。不是整张纸，

是从地图上撕下来的一个角，边缘参差不齐。上面画着几条街，有个红圈圈出我家这栋楼。

接下来几天，每天都有新的纸片。一片、两片、三片……我试着把它们拼在一起，

发现是一张静河市的老地图，绘制日期是1983年。我的住处被圈出来，

旁边用铅笔写着很小的字：“第七个”。我开始收集这些“礼物”。一个不会响的铜铃铛，

摇起来里面好像有东西，但就是没声音。一本空白封面的笔记本，每页纸都泛黄发脆，

但一个字都没有。一块拳头大小的鹅卵石，光滑得像被人盘了几十年，

一侧有排牙印——人类的牙印。最奇怪的是窗台上的野花。每天早上，

窗台外沿都会出现一枝花。今天是一小束薰衣草，昨天是单枝洋甘菊，

前天是朵蔫了的向日葵。总是单数，从不重复，像是有人每天去不同的地方摘花，

然后趁夜放在我窗台上。“别往心里去，这是静河的欢迎仪式。”说话的是便利店老板王叔。

我第三次去他店里买烟时，终于忍不住问起这些事。王叔五十多岁，秃顶，

总是穿着一件印着“静河酿酒厂1998”字样的文化衫。“每个新来的人都得经历这个。

”他一边找零一边说，手指头被烟熏得焦黄。“持续多久？”“直到你不再觉得奇怪为止。

”王叔把零钱递给我，里面夹着一张皱巴巴的一元纸币。

纸币空白处用红笔写着：“数数你的影子”。那天晚上我真的数了。客厅的吸顶灯很亮，

把整个房间照得明晃晃的。我站在灯下，低头看地面。一个影子，轮廓清晰，

随着我的动作摇摆。我做了几个夸张的动作——挥手、跳跃、转圈——影子老老实实地模仿。

但当我转身走向厨房时，眼角余光瞥见镜子里的景象。那面宜家镜子终于装好了，靠在墙边，

映出整个客厅。镜子里的我正转身，身后跟着一个影子……不，不对。不是跟，是重叠。

两个影子叠在一起。我猛地回头。地板上只有一个影子，被拉得老长，延伸到沙发底下。

再回头看镜子——还是两个，一个深些，一个浅些，像照相时没对准焦的重影。

我走到镜子前，脸几乎贴到镜面上。鼻子呼出的气在玻璃上晕开一小片白雾。我做了个鬼脸，

吐舌头，翻白眼。镜子里的我也做了一模一样的动作。只是那个重影还在，淡淡的，像水渍。

我盯着看了整整一分钟，直到眼睛发酸。最后我拉上窗帘，关了灯，摸黑走进卧室。

那晚我做了个梦，梦见自己在照镜子，镜子里的人突然开口说话，但说的不是我的声音。

第二天早上，窗台上放着一枝白色百合。第二章：城市的游戏我开始认真观察这座城市。

静河市不大，老城区估计就十来平方公里，新开发的工业园区在东边，听说污染挺严重。

城市布局很怪——中心是个圆形广场，八条主街像轮辐一样向外延伸，

但每条街延伸一段后就开始弯曲，最后整个城市像个蜗牛壳，一圈圈绕向中心。

市政档案馆的资料显示，这种设计是18世纪末一个叫周静河的市长搞的。这人是个数学迷，

尤其痴迷斐波那契数列和黄金分割。他觉得城市应该像贝壳一样自然生长，

所以规划了这种螺旋布局。民间传说则是另一个版本：说这种布局是为了困住什么东西，

让它沿着街道一直绕圈，永远走不出去。我开始在城里闲逛。周末早上，我带着相机出门，

想拍点市井生活照。中心广场有很多老人下棋、打太极，小孩追着鸽子跑，

看起来和任何小城没两样。直到我注意到那个细节。

几乎每个静河市民——我观察了三十七个人——都会在某些特定地点突然停顿。

不是停步休息，是那种几乎无法察觉的短暂停顿，不到一秒，然后继续走路，

表情没有任何变化。

下、咖啡馆红色遮阳棚的阴影里、第二个消防栓旁边、银行门口第三块地砖上……没有规律，

又好像有某种隐秘的规律。我决定试试。选了老槐树。那是广场西侧一棵三人合抱的古树，

据说有两百年了。树皮皲裂，挂着“古树名木”的保护牌。我像其他人一样走过去，

在离树三步远的地方，停住。一瞬间，周围的声音消失了。不是逐渐消失，

是突然的、绝对的安静。广场上孩子的笑声、老人的奇牌声、远处汽车鸣笛——全都没了。

世界像被按了静音键。然后我闻到一股味道。不是槐花香，是铁锈和旧报纸混合的气味，

还有一丝若有若无的柠檬味——就像那张纸条上写的。树皮上浮现出字迹。不是刻上去的，

更像是树皮本身的纹理突然重组，形成可辨认的汉字。字迹很淡，

要眯起眼睛仔细看：“你看见了几只乌鸦？”我抬头。树冠郁郁葱葱，

叶子在阳光下闪闪发亮。没有鸟，一只都没有。我站了大概十秒，声音渐渐回来了。

孩子的笑声重新响起，像收音机调准了频道。我转身离开，走了三步，

身后传来翅膀扑腾的声音。回头，三只乌鸦站在最矮的树枝上，排成一排，

六只眼睛直勾勾盯着我。黑色羽毛在阳光下泛着油亮的蓝紫色光泽。我快步离开广场，

拐进一条小巷。心脏跳得厉害，手心全是汗。巷子很窄，两边是居民楼的后墙，

墙上涂满涂鸦。大多是 teenage 的爱情宣言和粗口，用喷漆罐喷得张牙舞爪。

我在巷子中间停下，喘了口气。抬头看墙上的涂鸦——一个巨大的红色爱心，

里面写着“芳爱强 1999”。然后涂鸦开始流动。不是眼睛花了，是真在动。

颜色像融化的蜡一样流淌、混合、重组。红色爱心扭曲变形，字母拆解又组合，

最后形成一句新的话：“他们都在看着。”“他们”是谁？我猛地转身。巷子空荡荡的，

尽头是广场边缘，几个人影晃过，没人往巷子里看。但那种被注视的感觉粘在皮肤上，

像夏天出汗后衣服贴在后背的感觉。我几乎是跑回家的。单元楼里很安静，下午三点，

大部分人都在上班。我住三楼，楼梯间的声控灯坏了，得咳嗽一声才亮。

今天咳嗽了三声才亮，灯光还特别暗，黄蒙蒙的。邮箱里有一封信。不是现代那种标准信封，

是厚重的羊皮纸信封，边缘毛毛糙糙。没有邮票，没有邮戳，

正面用钢笔写着我的名字和门牌号，字迹工整得像印刷体。封口用红色火漆封着，

火漆上有个徽章图案——一只眼睛嵌在齿轮里。我拿着信上楼，开门的手有点抖。

钥匙插了三次才对准锁孔。客厅里，那面镜子靠在墙上，映出我苍白的脸。

我避开镜子的方向，坐到餐桌前，用裁纸刀小心地划开火漆。信纸也是羊皮纸，质地粗糙，

上面的字是用老式打字机打出来的，字母有深有浅，有几个键还印歪了：欢迎参加游戏。

第一项挑战：找出你家不存在的房间。你有一天时间。计时开始。

我看了眼墙上的钟：下午三点十七分。第三章：不存在的房间我住的是栋老式单元楼，三楼，

两室一厅，六十平米。户型方正得像个火柴盒——进门是客厅，左边主卧，

右边次卧我当书房用，客厅尽头是厨房和卫生间。就这么简单。“不存在的房间”？

开什么玩笑。但那天纸条上的牙印、树上的字、流动的涂鸦……这些东西在脑子里转。

我决定认真对待这个“游戏”。首先，我测量了每个房间的尺寸。卷尺是搬家时买的，

三米长。从客厅开始：长4.2米，宽3.5米，高……等等。我仰头看天花板。

老房子层高一般2.8米左右，我目测了一下，好像没那么高。拉出卷尺，

踩着凳子量：从地板到天花板，2.5米。差了30厘米。也许是建筑误差？

我量了主卧：2.5米。书房：2.5米。厨房卫生间：都是2.5米。

整层楼都矮了30厘米。我下楼敲二楼的门。开门的是一对年轻情侣，女孩抱着猫，

男孩在打游戏。我编了个借口，说楼上水管有点问题，想看看他们天花板有没有渗水。

女孩让我进门。我趁机用目光测量——他们家天花板明显更高。临走时，

我假装不小心掉了卷尺，蹲下捡的时候快速拉出来在墙角比了一下：至少2.7米。

这栋楼的层高应该是统一的。也就是说，我家天花板和楼上地板之间，

有20厘米的夹层空间。二十厘米能干什么？藏不了人，但能藏东西。回到家，

我开始检查天花板。老式房子用预制板，接缝处有裂缝。我关了灯，打开手机手电筒，

仰着头一点一点看。客厅中央的吊灯附近，

有一块板子的颜色和周围略有不同——稍微新一点，缝隙也用腻子仔细填过，

不仔细看看不出来。我挪开茶几，搬来餐桌，再架上椅子，晃晃悠悠站上去。

手刚好够到天花板。用指甲抠了抠那块板的边缘，腻子很脆，一抠就掉。是块活板，

四边有卡扣。心跳又开始加速。我深吸一口气，用力往上推。板子很轻，

悄无声息地向上翻开，露出一个黑洞洞的夹层。

一股味道飘下来——陈年灰尘、旧报纸、还有一丝若有若无的樟脑丸味。夹层很矮，

只能趴着进去。我拿来强光手电，光束切进黑暗，照亮了夹层内部。大约二十厘米高，

正好是一个楼板的厚度。里面空荡荡的，只有正中央放着一个木盒。盒子不大，鞋盒大小，

深棕色，表面没有油漆，露出木头的原色。盒盖上刻着那个徽章——眼睛嵌在齿轮里。

我把盒子拿下来，手有点抖。盒子比想象中轻，摇晃时里面有东西滑动的声音。回到餐桌前，

我盯着盒子看了足足五分钟。窗外的天渐渐暗下来，黄昏的光线斜射进客厅，

把一切都染成暖黄色。镜子在墙边，映出我和桌上的盒子，还有窗外逐渐亮起的路灯。

打开盒子。里面有两样东西：一本皮革封面的笔记本，和一盘老式卡带录音带。

笔记本的封皮已经磨损，边角翻起，露出下面的硬纸板。翻开第一页，字迹工整，

用的是蓝色钢笔墨水，有些字已经晕开：“如果你读到这里，说明游戏已经开始了。

我是陈默，静河市第43位‘觉醒者’。不要相信你看到的，也不要相信你没看到的。

他们正在看着你，但你看不到他们。除非你学会如何去看。”我翻开第二页。日期是五年前。

“3月12日：今天终于确定了。静河市不是正常城市。它是一个‘阈限空间’，

处在现实和某种无法描述的存在之间的缝隙。市民们日复一日地表演着‘正常生活’，

但实际上都在遵循一套复杂而隐秘的规则。恶作剧不是玩笑，是测试。

每一次恶作剧都在检查你是否还能分辨真实与虚假。如果你开始觉得它们正常，

你就已经陷得太深了。”“4月3日：发现了三条规则。第一，

当你的影子做出与你不同的动作时，闭上眼睛数十秒。第二，如果听到不存在的声音，

回答与之无关的问题。第三，永远不要接受来自陌生人的红色物品。但规则可能已经变了。

他们总是在变规则。”“5月17日：找到了上一个觉醒者留下的东西。他姓李，

是个邮递员，2001年消失的。消失前他写道：‘镜子是最危险的，因为它们会反映真实。

不要长时间注视镜子，尤其是午夜之后。

’我在卫生间镜子的后面发现了他刻的字：‘救救我’。”笔记本断断续续记了三十多页，

最后几页字迹越来越潦草：“他们知道我知道了。游戏进入下一阶段。如果你找到这个盒子，

记住：静河市建于一次集体遗忘之上。1937年，这里发生了一场‘认知灾难’，

一半的居民突然无法理解‘自我’的概念。他们忘记了如何成为‘自己’，

于是开始模仿‘人类’。我们建造了这座城市，用规则和仪式来维持表象。

我不知道自己能坚持多久。下一个找到盒子的人，祝你好运。——陈默，

于消失前夜”最后一页用红笔重重地画了一个圈，里面写着：“听录音带。

”我翻出搬家时带来的旧录音机——上大学时用来听英语磁带的，没想到还能用。插上电，

按下播放键，喇叭里传来沙沙的噪音。然后是一个男人的声音，平静，略微沙哑，

带着静河口音：“我是陈默。如果你听到这段录音，说明我已经不在了。

静河市的真相比你想象得更奇怪。1937年的事不是传说，是真的。

一半的人忘了自己是谁，另一半人为了‘治疗’他们，创造了一套复杂的模仿系统。

但治疗失败了。病人没有好转，医生却被感染了。现在所有人都成了模仿者，

包括那些以为自己正常的人。恶作剧、规则、仪式——这些都是系统的一部分，

用来维持‘正常’的表象，也用来测试新来的人是否会被系统同化。镜子很危险，

因为它们有时候会映出‘真实’。如果你在镜子里看到不该看到的东西，记住第一条规则。

窗户也是。晚上不要盯着窗外看太久。最重要的：这座城市是有‘管理员’的。

他们藏在普通人之中，维护着系统的运转。如果你发现了系统的漏洞，他们会‘修复’你。

我的时间不多了。他们来了。最后一个忠告：游戏是可以赢的。但不是通过逃离，

而是通过理解。祝你好运。”录音在一声叹息中结束，然后是长久的沙沙声。

我坐在昏暗的客厅里，手指还按在录音机的停止键上。窗外已经完全黑了，

路灯透过窗帘缝隙，在地板上投下一条条光带。然后我看见了。镜子里，

我的倒影还坐在餐桌前。但那个重影——那个淡淡的第二影子——正在慢慢站起来。

而我自己，一动没动。第四章：规则的漏洞我闭上眼睛。黑暗中，心脏在胸腔里狂跳，

血液冲进耳朵，咚咚作响。我默默地数数，

像陈默的笔记里写的那样：一、二、三……数得很慢，每个数字之间留出足够的空隙，

让心跳慢慢平复。数到十，我睁开眼。镜子里的我恢复了正常。一个倒影，坐在餐桌前，

手按着录音机。重影消失了。但我注意到一个细节：镜子里的录音机，停止键是弹起来的。

而现实中的录音机，停止键还被我按着。我慢慢松开手指。按键弹起，