“妹样。”妈妈话候，正数。沓，，崭。数，
万。妹妹嫁妆。结婚，妈妈千块，被子。
当也句话。“子自己过。”着万，笑。“妈，您得对。
”妹妹，确实样。.妹妹婚期定腊。距现还个，
妈妈已经始忙。“妹夫万彩礼，咱们嫁妆能太寒碜。”妈妈，
掰着指算，“子首付万，万，再万压箱底，正好万。
”旁边，没话。“爸几攒，加退休，差够。
”妈妈，“结婚儿，里条件好，委屈。”“嗯”。
，结婚。没子，没，没压箱底。妈妈千块现，
“”。另还被子，，超买，吊牌还，块。
婚礼老公办，共摆。爸妈，半就。理由“太，
好”。妹妹没。理由“考研，没”。，躺婚里，
着板，夜没。老公问么。没事。：“咱妈千，
嫌，。”以为妈。没解释。“。”，“够。
”够。千块，们个线，能干么呢？能买台便宜冰箱，
或者台洗，或者台。样只能选样。选洗。剩，
买锅碗瓢盆，买被褥单，买些糟活用品。用完。分剩。
块被子，直没拆封。用，敢。到，
就起妈妈递个包表。漫经，随，
像打个讨饭。“，拿着吧。”甚至没。而现，
算妹妹万。算得认认真真，仔仔细细，每分都刀刃。
“首付万，剩……”站起。“妈，先。”妈妈抬：“急么？
完饭再。”“，里还事。”“么事么忙？”妈妈皱眉，“妹妹结婚，
个当姐姐得。回帮酒席菜单，还伴娘选，
妹让当伴娘……”“结过婚。”，“当伴娘。”“哦，对。
”妈妈拍，“忘。帮忙张罗张罗别，妹个性子，啥也懂。
”没应，拿起包就往。“哎，孩子……”没回。单元候，
老公条消息：“回。”老公秒回：“么么？”没回答。。
，结婚候，没帮“张罗张罗”。没选酒席菜单。
没操嫁妆够够。切都自己弄。租婚纱，租婚，订酒，请帖，
挨个打话通亲戚。妈妈：“，懂事，用***。
”爸爸：“自己着办吧。”妹妹：“姐，忙着考研呢，帮。”候，
也许因为老，父母得能力，需帮忙。也许因为里条件确实好，
能省就省。也许因为妹妹确实考研，抽。替们百个理由。百个。
现，全自己骗自己。租，着。个，从妈妈到，
分钟。但分钟里，能很事。起妹妹候。，本，
费加活费，万。，万。全爸妈。候呢？普通本，
费，活费个。妈妈：“里条件好，自己贷款吧，
以班再还。”贷万块，始还，还。里，
资半交租，半还贷款，剩才活费。泡面馒。妹妹呢？
从贷款么滋。每个资第件事，打还款件，
个还。舍得空调，舍得买冰棍，
季舍得买。。因为需。妹妹。姐姐。
姐姐让着妹妹。妈妈从教理。租。到。老公等着。
“么？好。”帮拿包。摇摇：“没么。”“妈又么？
”犹豫。老公况，但从没跟细过。
让得抱怨，也让对爸妈见。毕竟，们父母。
“没么。”，换拖，“就商量妹结婚事。
”老公跟面：“妹结婚，跟商量么？”到，闭睛。
“妈让帮忙张罗。”老公愣，然笑。“妈真使唤。咱们结婚儿，
连面都没么，现妹结婚，倒起？”没话。老公到旁边。
“琳，么事就，别闷着。”睁，着。“妈妹准备万嫁妆。
”老公表僵秒。“？”“万。首付万，万，压箱底万。
”老公沉默。当然个数字着么。们结婚候，妈千。
万千。差百倍。“妈……”老公斟酌着用，“里条件变好？
”“就条件。”，“爸候刚退休，退休。妈候还没退，
每个资。”老公没再话。聪，用解释，
也么回事。沉默儿，。“打算么办？”着板。
“。”真。，习惯让着妹妹，习惯么都往排，
习惯当个“懂事”女儿。该么习惯。“帮忙，就别。
”老公，“们自己能搞定。”摇摇。“算，帮就帮吧，反正也就回。
”老公着，欲言又止。最么都没，只拍拍肩膀。，
又没好。子里反复现万，沓沓，崭，。千。
皱巴巴，，像从某个角落里翻。凌晨点，爬起，客。
过储物候，。被子还角落里，落层。没。
里。直里。提。.妹妹叫林晓，比岁。从到，
都里掌珠。漂亮，成绩好，嘴甜，撒娇。而，林晓琳，
就个“讨”老。候事，记得很清楚。妹妹永，
永。妈妈：“姐姐还能穿，妹妹得，得买。
”妹妹零永，永。妈妈：“妹妹，嘴馋，姐姐，让着点。
”妹妹犯错，妈妈：“还，懂事。”犯错，妈妈：“姐姐，
么妹妹个好榜样？”过，亲戚压岁。妹妹包，
。问妈妈为么。妈妈：“妹妹属龙，龙本命，当然点。
”，属么？也属龙。妹妹同个属相。只，
尾。没再问。还次，过。岁，盼很久。
个芭比娃娃，种，班好女都。跟妈妈好几遍。，
妈妈买个蛋糕，很种，超块。没芭比娃娃。点失望，
但还笑着吹蜡烛。个，妹妹过。妈妈买个蛋糕，两层，奶油，
面还巧克力装饰。还盒芭比娃娃。。妹妹兴得又蹦又。站旁边，
着个芭比娃娃，句话都。妈妈注到神。“都岁，
玩么芭比娃娃？妹才岁，正玩纪。”没话。，
躲被子里哭很久。但没让任何到。因为姐姐。姐姐能哭。样事，
还很很。初候，妹妹钢。妈妈话，买架钢，块，
又报培训班，节课。。妈妈：“个么用？
能考吗？”候，妹妹成绩好，妈妈请对教，。
成绩等，妈妈：“自己努力，姐姐妹妹榜样。”考，
考个普通本。妈妈没么反应，只：“也吧，能就。”，
妹妹考。妈妈请全饭，朋友圈，配文：“老息！
”条朋友圈，个赞。点。没个提到。也，么好提呢？
只个普通本，没环，没“息”标签。
只个从让着妹妹姐姐。从到，让。候，贷款，
妹妹全包。作以，自己租，妹妹里。买候，老公拼凑，
首付差万，问妈妈借。妈妈：“妹毕业，作，相亲，结婚，
到处都用。们，自己办法吧。”最老公爸妈借。爸妈话没，
把万块打过。刻，突然件事。妈里，从都女儿。
只个“暂寄”。迟嫁。嫁，就别。
所以用投资，用乎，用。而妹妹样。妹妹“亲女儿”。妹妹未，
才未。妹妹嫁得好，才面子。起妈妈句话。“妹样。
”啊，们样。女儿。。.事，几乎愿回忆。，
最苦。贷万块费，每，分还。活费，
妈妈每个。块，个，能干么呢？饭，，
买活用品，交费。每分都算着。敢病，因为起。敢社交，
因为请起客。敢谈恋，因为约。友们周末逛，复习。
友们叫卖，减肥。友们买，穿。次，
实馋，买份炒饭，块。完以，疼。块，
两伙费。个候，妹妹干么呢？另个，。
妈妈每个活费，逢过节还包。旅游，妈妈。买，
妈妈。换，妈妈还。次，妹妹打话回，买双运，
块。妈妈：“就买，妈转账。”就旁边。妈妈挂话，
转过。“个活费还够吗？”够。“就好。”妈妈点点，
“省着点，别脚。”没话。能么呢？
个已经半个泡面？周烧，没医院，扛才好？
羡慕妹妹以买，而连都舍得买？。
因为，就算，也任何改变。妈妈：“妹样。”句话，
无数遍。每次完，都理得。好像只句话，所公平就都理。
好像只句话，就应该闭嘴，该抱怨。，始实习，始还贷款。
第个资，块。还贷款，块。租，块。剩块，
饭、、交话费。，超站很久，买袋果。最还放。
果太贵，起。，躺租，着板。
平米隔断，没户，闷得像蒸笼。隔壁着个酒鬼，
每都到凌晨，然唱。着。但没别选择。便宜子，
就个样子。起妹妹宿舍。，，空调，独。
妈妈还嫌条件好，租个公寓。被妹妹拒绝。妹妹：“宿舍挺好，
用租。”妈妈：“，省买两件。”着们对话，
句话都插。也没么好插。们世界，世界，本就同个世界。
毕业以，个扎根。租，作，加班，省。点点，把贷款还清。
点点，攒些积蓄。点点，遇到老公。同事介绍，隔壁公司班。
第次见面，请顿锅。得很，因为已经很久没过锅。
没嫌弃得，反而直夹菜。“点，瘦成样。”笑笑。瘦，
起。，们起。里况，但从提。妈偏，
但从。只默默对好。好到让得，也许个世界，还愿。
只个，妈。.婚礼事，。，都泪。们结婚，
岁，老公岁。个，已经算。婚期定，算旺季。酒好订，
们提个就始。几，最定个酒，，每。贵，
但也便宜。对们，支。婚纱租，块。婚借，
老公同事。婚们租公寓，稍微布置。没彩排，没司仪，
没屏幕，没，没球。只两个，群亲朋好友。妈，
半。爸，半。们随块礼，妈妈嫁妆。
“。”，“们讲究些。”另还被子，，超买，
块。“买。”妈妈指指被子，“纯棉，质量好。”笑着收。
笑得很僵。个婚礼，妹妹没。条微信：“姐，考研冲刺，实，
祝婚！”还个块包。没收。又：“姐，收着，
点。”还没收。，包退回。块，
而敢。因为怕收，就真认。认个婚礼只值块。
认妹妹缺席理所应当。认切公平。婚礼结束，
老公爸妈们个包，万块。“本点，里条件限，们别嫌。
”公婆笑着。差点哭。万块，妈块倍。，
公婆省俭用攒。们条件好，比还差。但们愿。而妈，，
但愿。就区别。，老公躺婚里，着板。“琳，
妈……”老公欲言又止。“别。”打断，“吧。”没再。
们躺很久很久，谁都没着。里，泪无流。没让到。
因为让担。也因为，该么解释。解释么呢？
解释妈为么只块？解释妹为么参加婚礼？
解释从到被忽、被偏待、被当成？解释清楚。也解释。
些事，，只让自己更难受。选择闭嘴。选择提。选择假装切都好。
过。以为已经放。以为已经乎。直到妹妹结婚。
直到妈妈始数万。才现，些，从没放过。只被埋里，
等着个契，再次被翻。现，被翻。万千。百倍差距。
差，。终于，彻彻底底清楚。.妹妹婚礼筹备，如如荼。
妈妈几乎每都打话，让“帮忙”个，“帮忙问问”个。
酒菜单。婚庆方案挑。婚纱款式选。甚至连妹妹婚纱照，
都陪着拍。“经验嘛。”妈妈话里，“妹第次结婚，啥都懂，
个当姐姐得帮把把。”笑。么经验？结婚候，
婚纱租最便宜款，婚庆公司根本没请，婚纱照拍，块套。
能么经验？但没拒绝。还答应。每个周末，都回妈妈，
帮妹妹。老公问：“累吗？”：“累，但也没办法。”“么没办法？
，们就结婚？”沉默。老公得对。，们照样能办。
但就没办法拒绝。从到，习惯被支使，习惯话，
习惯当个“懂事”姐姐。该么“”。，陪妹妹试婚纱。
很档婚纱，商里。妹妹试套，最选套法式蕾丝，
块。“好！”妈妈旁边拍，“就套！”妹妹对着镜子转圈，
笑得很。“姐，得呢？”着，着套婚纱，着镜子里妹妹。“挺好。
”。“就定！”妈妈掏，付定。婚纱候，点恍惚。
块。，婚纱租，块。还最普通款式。
块，当个资。买起。也没买。“姐，么？
”妹妹注到异样。“没么。”挤个笑容，“吧，回。”，
妈妈留饭。饭，爸爸讨论着婚礼细节。“酒订级，
。”“婚庆公司请最好，全套万。”“婚纱照亚拍，
顺便度个假。”着饭，句话。“琳，么话？”妈妈。
“没么，们。”“孩子，么越越闷？”妈妈皱眉，“么法就，
都。”放筷子。“妈，结婚候，嫁妆？”饭，
突然。妈妈愣，然笑。“么突然问个？”“就。
”“块啊，还被子。”妈妈理直壮，“么？
”“妹妹准备？”“万。”妈妈都没，“首付、、压箱底，
都得。”“万。”着，“差百倍。”妈妈表变。
“么？嫌？”“没嫌。”，“就问，