他在无限除夕循环买下全球

第三次在除夕夜死亡后，我终于发现时间循环的真相。便利店女孩总在23:59对我微笑，

彩票站老板总说“年轻人别做梦”。而当我第100次醒来时——撕下日历的瞬间，

所有死亡记录浮现在背面。原来每个人都在陪我演戏，只等我买下那张注定中奖的彩票。

意识回笼的瞬间，是熟悉的闷，熟悉的硬，

以及鼻腔里充斥的、廉价洗涤剂和灰尘混杂的味道。林默睁开眼。

天花板角落那片蛛网状的裂纹，边缘泛着被窗外霓虹灯间歇染上的暗红色调。

楼下烧烤摊孜然混杂着焦糊油脂的气味，顺着没关严的窗缝顽强地钻进来。远处，

零星的、提前憋不住劲儿的鞭炮声闷闷地炸开一两下，旋即被沉甸甸的夜色吞没。丙午马年，

除夕夜。他躺在自己那张硌人的小床上，没动。第三次了。第一次，他是懵的。加班到凌晨，

带着一身疲惫和终于到手的年终奖薄得让人心酸，穿过冷清的街道回家，

心里盘算着明天——不，是新年的第一天——该给家里打多少钱，该对自己说些什么吉利话。

然后，在租住的这栋老旧居民楼昏暗的楼梯拐角，后脑传来一阵短促尖锐的剧痛，

黑暗袭来前，他似乎看到一截反光的金属，冰冷，迅速缩小成一个点。第二次，他有了准备。

提前离开了公司，绕了远路，甚至警觉地注意着身后。死亡的降临换了方式。

路边一辆仿佛失控的黑色轿车，咆哮着冲上人行道，车灯的光柱将他吞没的刹那，

他看清了驾驶座上那张模糊却带着某种程式化疯狂的脸。现在是第三次。他没有立刻起身，

而是慢慢转动眼球，看向床头柜。电子钟幽蓝的数字：20:47。旁边，

撕到2月16日这一页的旧台历，静静立着。每一次“回来”，时间都会稍许提前，

仿佛这个循环的起点在微妙地调整，试图找到一个稳固的锚点。第一次，

他醒来是23:30。第二次，是22:15。这一次，又早了。

一股冰冷的、带着铁锈味的战栗顺着脊椎爬上来，但很快被一种更麻木的东西覆盖。

恐惧是有阈值的，超过之后，剩下的只是一种空洞的清醒。他知道，在今晚，在某个时刻，

死亡一定会到来，以某种尚未知晓的、但注定会抵达的方式。躺了大约五分钟，林默坐起身。

关节有些滞涩，像生了锈。他走到窗边，撩开洗得发白的窗帘一角。

楼下街道景象依旧：对面“好运来”便利店招牌缺了“运”字左边一点，

顽强地闪烁着；“老陈彩票站”的灯箱昏黄，卷帘门半掩，

门口那个褪色的红底黄字“新年巨奖”横幅被夜风吹得一角微微扬起；更远处，街角阴影里，

似乎总站着个模糊的人影，一动不动，融在黑暗里，看不真切。这是他的循环，他的牢笼。

一个只有大约四小时的、不断重置的除夕片段。他必须做点什么。不能只是等待死亡。

第一次是纯粹的受害者，第二次是徒劳的逃避者，第三次……他得成为探索者。

目标很明确：活下去，活到零点，活到丙午马年的钟声敲响。或者，找到这个循环的原因。

他检查了一下身上：普通的牛仔裤，灰色的连帽卫衣，口袋里只有一部手机，电量87%，

钱包里几张零钞，身份证，银行卡。一切与他记忆里“今天”下班回家时的状态吻合。

循环似乎精准复刻了某个“初始状态”。他深吸一口气，推门下楼。

楼梯间的声控灯依旧反应迟钝，等他走到三楼与二楼之间的拐角平台，

那盏昏暗的黄灯才咔哒亮起，将他的影子拉长，扭曲地投在斑驳的墙面上。这里，

就是他第一次死亡的地点。他停下脚步，仔细查看地面、墙角。没有血迹，没有异常痕迹，

连灰尘的分布都显得那么自然。循环刷新了一切。走出单元门，

清冷的空气裹挟着更浓的鞭炮硝烟味扑面而来。街道比记忆中更安静些，

或许是因为时间还早。他径直走向“好运来”便利店。

自动门发出“叮咚”一声乏味的电子音。店里暖气开得很足，

混合着关东煮的汤料味和塑料包装袋的味道。柜台后面，那个女孩依旧低着头，

手指在手机屏幕上快速滑动，刘海垂下来，遮住大半张脸。

她穿着便利店统一的深蓝色制服外套，里面是件白色高领毛衣。林默走到冷柜前，

拿了瓶最便宜的矿泉水，手指触及冰凉的塑料瓶身时，他顿了顿，又拿了一瓶。

然后他走到柜台，将两瓶水放下。“结账。”女孩抬起头。又是那张脸。清秀，苍白，

没什么血色，眼睛很大，但眼神有些空，仿佛焦距没有完全落在现实世界。她看了一眼水，

又看了一眼林默，嘴角非常非常轻微地向上弯了一下，几乎算不上一个笑容，

只是一个短暂的肌肉牵动。“四块。”她的声音平平，没什么起伏。

林默递过去一张五元纸币。女孩接过去，打开抽屉找零。她的手指很细，动作有些慢。

在将一元硬币和矿泉水一起推过来时，她再次抬眼看了看林默，这次，

那空茫的眼神似乎在他脸上多停留了半秒。“谢谢。”林默说，拿起水和零钱。

就在他转身要走的瞬间，他下意识地瞥了一眼柜台内侧角落贴着的电子钟。23:59。

他猛地回头。电子钟的数字刚刚跳变：00:00。便利店里的光线似乎毫无变化，

暖气依旧低鸣，关东煮的汤汁微微滚动。柜台后的女孩已经重新低下头，

手指在手机屏幕上划动着，仿佛刚才的一切只是他的错觉。

但林默的心脏却像被一只冰冷的手攥紧了。时间不对。他进门时，

自己手机显示是21:10左右，店里的钟怎么可能……他快步走出便利店，凉风一吹，

头脑清醒了些。他拿出手机，屏幕亮起：21:11。便利店的钟坏了？还是……他回头，

透过玻璃门看去，柜台后的电子钟，此刻清晰地显示着21:12。与他的手机时间同步了。

刚才那瞬间的23:59和00:00，是他的幻觉？还是循环中的某种“错误显示”？

那女孩的微笑如果那能算微笑的话，总在临近午夜？第一次循环，

他匆忙跑进来想买包烟压惊时，似乎也瞥见过她抬头看钟，

然后对自己露出过那种极淡的表情，当时店里的钟……记不清了，好像也是接近零点。

一个标记？还是一个提示？林默捏了捏矿泉水瓶，塑料发出轻微的噼啪声。

他决定再去另一个“标志性”地点。“老陈彩票站”。卷帘门依旧半掩，里面透出昏黄的光。

林默弯腰钻进去。狭小的空间里烟雾缭绕，老旧的日光灯管滋滋响着，

映着墙上贴满的、已经开过奖的陈旧彩票走势图。老板老陈，

一个秃顶、总穿着油腻夹克的中年男人，正叼着烟，

眯着眼看一台小电视机里模糊的戏曲节目。听到有人进来，老陈眼皮都没抬：“歇了歇了，

明天初一，不开张。最后几分钟，系统也关了，买不了。”“我不买，”林默开口，

声音有些干涩，“我就想问问……今晚，有什么特别吗？”老陈这才转过头，

用那双被烟熏得发黄的眼睛上下打量了他一下，鼻腔里哼出一声笑，

带着浓重的痰音：“特别？除夕夜，守岁，等着过年呗。年轻人，大晚上不回家看春晚，

在外面瞎晃什么？”他弹了弹烟灰，“怎么，也想做一夜暴富的梦？省省吧，那都是命。

我在这儿卖了十几年彩票，见过最多的就是白日梦。”语气、用词，

几乎和第二次循环时一模一样。当时林默只是路过，

被他这句“年轻人别做梦”说得心头莫名火起，又莫名黯然。“命？”林默往前走了一步，

盯着老陈，“如果一直在同一个晚上重复，怎么也到不了明天，这算什么命？

”老陈夹着烟的手顿了顿，戏曲咿呀呀的背景音突然显得格外刺耳。

他看向林默的眼神里多了点东西，不是惊讶，更像是一种深沉的、被隐藏起来的审视，

但那神色一闪即逝，快得让林默怀疑是不是自己眼花了。“喝多了吧你？”老陈转回头，

对着电视屏幕，“回吧，大过年的，别在这儿说胡话。”“你认识我吗？”林默不依不饶。

“我这儿每天人来人往，谁记得住？”老陈不耐烦地挥挥手，“赶紧走，我要关门了。

”林默站在原地没动。他感到一种强烈的违和。老陈的反应太平淡了，

平淡得像是预先设置好的对话。还有便利店女孩，

街角那个模糊的人影……这个循环里的“角色”，似乎都带着一种固定的“行为模式”。

他转身离开彩票站。刚走到门口，身后传来老陈仿佛自言自语，又仿佛刻意让他听到的声音，

很低，混在戏曲声里：“……彩票啊，就是一张纸，一个念想。真指望它？

不如指望……时辰到了，该中的，跑不了。”林默脚步一滞，但没有回头。时辰到了？

他站在清冷的街头，看了看手机：21:45。时间在一分一秒流逝，

走向那个未知的死亡节点。前两次，死亡分别发生在23:40左右和22:50左右。

地点不同，方式不同。这一次，因为醒来时间提前，死亡会提前，延后，还是换一种方式？

他决定主动出击。不回家，不去任何可能发生“意外”的地点。他沿着街道漫无目的地走，

警惕地观察着四周。

车辆、行人稀少的几个、路灯下的阴影、高处可能坠物的窗户……22:20，

他路过一个小公园。公园里黑漆漆的，只有入口处一盏路灯。他犹豫了一下，决定穿过去，

这是条近路，也能避开主街。就在他走到公园中央的小广场时，身后传来了脚步声。很轻，

但很稳定，正在接近。林默全身肌肉绷紧，猛地回头。路灯的光晕边缘，站着一个男人。

不高，有些瘦削，穿着深色的衣服，脸藏在连帽衫的阴影里。是之前街角那个模糊的人影？

“谁？”林默厉声问，手悄悄摸向口袋，那里只有手机和钥匙，没什么可作武器的。

那人没回答，只是慢慢抬起手。手里好像拿着什么东西，细长，

在微弱的光下反射出一点冷光。林默心脏狂跳，几乎要夺路而逃。但就在这时，

远处“砰”一声巨响，一道烟花尖啸着升空，在夜幕中炸开一团绚烂的金色光芒。

瞬间的光亮照亮了小广场，也照亮了那个男人的手。他手里拿着的，似乎不是武器，

而是一支……笔？或者一个小手电？光亮也照亮了那人的下巴和嘴唇。他的嘴角，

好像也挂着一丝极淡的、近乎虚无的笑意，和便利店女孩那种空洞的微笑，有种微妙的相似。

烟花的光亮转瞬即逝，公园重新陷入昏暗。那个男人似乎愣了一下，然后迅速转身，

步履匆匆地消失在另一侧的树影里，脚步声很快远去。林默站在原地，后背惊出一层冷汗。

刚才那一瞬间，他以为自己要迎来第三次死亡了。那个男人是谁？他想干什么？

那笑容……烟花……对了，今天是除夕，有烟花很正常。但刚才那一声，似乎太近了，

太及时了。他不敢在公园久留，快步离开。之后的时间，他像个幽灵一样在附近的街区游荡，

避开所有可能的危险区域，精神高度紧张。时间缓缓爬向23点。23:30，

他的手机突然震动起来。一个陌生的本地号码。林默盯着屏幕，犹豫了几秒，接通，

放到耳边，没说话。听筒里传来一阵轻微的电流杂音，

然后是一个被刻意压低、有些失真的声音，

语速很快：“……别信……钟……时间不对……彩票……关键……找到……”话音未落，

电话戛然而断，只剩忙音。林默回拨过去，提示是空号。别信钟？时间不对？彩票是关键？

找到什么？信息碎片化，却像投入死水中的石子，激起了更混乱的涟漪。打电话的是谁？

那个公园里的男人？还是别的“循环者”？他抬起头，茫然四顾。街道依旧冷清，

偶尔有车驶过。好运来便利店的灯还亮着，老陈彩票站已经彻底拉下了卷帘门。

一切看起来正常得可怕。23:55。死亡的预感越来越强烈，仿佛冰冷的蛛丝缠绕上脖颈。

前两次，死亡前都有某种征兆：第一次是楼梯间异常的安静，

第二次是那辆车加速时轮胎摩擦地面的刺耳声音。这次呢？他站在一个十字路口，

红绿灯单调地变换着。没有异常声响，没有可疑的人或车。23:58。

林默忽然想起便利店女孩看钟的那个瞬间。23:59。

他猛地看向街对面“好运来”便利店的方向。几乎就在他视线投过去的同时，便利店的灯光，

了路灯之外的所有光源——商铺的招牌、居民楼的窗户、甚至远处高楼上的景观灯——全部，

毫无预兆地，熄灭了。不是停电。因为路灯还亮着。是极其精准的、针对性的熄灭。

黑暗如潮水般吞没了大半街道，只剩下惨白路灯照射的有限区域。

一种绝对的非自然感扼住了林默的呼吸。然后，他听到了声音。不是来自某个方向，

而是仿佛从四面八方，从地底，从空气的振动中传来。

低沉、恢弘、无数声音重叠在一起的嗡鸣，夹杂着难以辨明的音节，像是祈祷，

又像是……计数？在这嗡鸣声中，他眼角的余光瞥见，对面那陷入黑暗的便利店玻璃门后，

似乎有一个模糊的白影晃了一下，像是那个穿着制服的女孩，正静静地站在那里，

面朝他的方向。他想跑，但双腿像灌了铅。嗡鸣声越来越响，越来越近，挤压着他的鼓膜，

灌满他的颅腔。他的视野开始扭曲，路灯的光晕拉长、旋转，

周围的建筑物像融化的蜡烛般流淌起来。在意识彻底模糊的前一瞬，他拼尽全力，

看向自己手腕上的电子表——那是在第二次循环后，他特意戴上的，为了更精确地感知时间。

表盘上的数字，疯狂地跳动着，最后定格在一个绝不可能出现的时间：00:00:00。

紧接着，所有数字溃散成乱码。黑暗彻底淹没了他。……意识再次浮起。

还是那片熟悉的天花板裂纹，还是那股熟悉的混合气味。窗外依旧是除夕夜的零星鞭炮声。

第四次。林默没有立刻睁眼。

熄灭、恢弘的嗡鸣、便利店玻璃后的白影、电子表的乱码……以及那个神秘电话的只言片语。

别信钟。时间不对。彩票是关键。彩票……他想起老陈那句“时辰到了，该中的，跑不了”。

一个荒谬绝伦，却又在循环怪圈中显得唯一具有“突破”潜质的念头，

攫住了他：去买一张彩票。在循环的除夕夜，买一张注定要在新年第一天开奖的彩票。

如果循环是因为“某事”未完成，如果“彩票”是关键，

如果“时辰”指向某个特定时刻……他睁开眼，猛地坐起。

第一时间看向电子钟：20:03。起点又提前了。第四次循环，给了他更多时间。这一次，

他的目标无比清晰。他冲下楼，无视了楼梯间的阴影，径直跑到老陈彩票站。

卷帘门还没完全拉起，里面透出光。他用力拍打卷帘门。“谁啊！催命呢！

”老陈不满的声音响起，接着是拖鞋趿拉地面的声音。卷帘门哗啦一声被推上去半人高。

“买彩票。”林默喘着气，弯腰钻进去。老陈看着他，脸上没什么表情，

似乎对他的去而复返毫不惊讶：“不是告诉你系统关了，买不了明儿的？

”“我就买今晚能买的！即时开奖的，哪种都行！”林默语速很快。

老陈慢吞吞地坐回椅子上，斜睨着他：“即开型？刮刮乐？年轻人，那玩意儿就是图一乐，

中不了几个钱。”“我就要这个。”林默斩钉截铁。老陈盯着他看了几秒，忽然咧嘴笑了笑，

笑容有些难以捉摸：“成。”他弯腰从柜台底下拖出一个纸箱，

里面是各种花花绿绿的刮刮乐彩票。“自己挑吧，五块，十块，二十的都有。

”林默的目光扫过那些彩票。他根本不懂哪种中奖概率高，哪种赔率大。

他的手指在纸箱边缘摩擦着，那个念头越来越清晰：不是真的要中奖，

而是要验证“彩票”这个行为，在这个循环里，是否具有特殊意义。以及，

是否是打破循环的“钥匙”。他随手抽了一张十元面值的，图案是俗气的“财神到”。

付了钱，老陈递给他一个塑料硬币。林默接过，指甲刮开覆盖膜。动作有些粗暴。

一行数字显露出来：07，12，19，24，31，33——特别号码：08。

下面的游戏规则是比对中奖号码。但这里没有即时的开奖号码可以核对。“这怎么对？

”林默抬头问老陈。老陈耸耸肩，指了指墙上贴着一张褪色的开奖公告：“那是上期的。

这期的……得等。”他顿了顿，补充道，“得等‘时候’到。”又是“时候”！“什么时候？

”林默追问。老陈却不再回答，重新眯起眼看向电视机，咿咿呀呀的戏曲声又响起来，

仿佛刚才的对话只是微不足道的插曲。林默捏着那张刮开的彩票，

感觉像捏着一个冰冷而无用的笑话。他转身离开彩票站，

那张轻飘飘的卡片在他手里却重似千钧。接下来几个小时，他重复了上一轮的警惕和游荡，

但这一次，他格外注意时间，注意所有与“时间”相关的细节。

他确认了手机时间、路边钟表、店铺电子钟……在23:30之前，它们基本同步。

23:40，他再次经过好运来便利店。透过玻璃门，他看到那个女孩依旧坐在柜台后。

鬼使神差地，他推门走了进去。店内温暖依旧。女孩抬起头，还是那种空茫的眼神，

嘴角似乎又想牵起那个极淡的弧度。林默抢先一步，指着柜台内侧的电子钟：“现在几点？

”女孩顺着他手指的方向看了一眼，又看看他，轻声回答：“十一点四十。

”林默的手机显示：23:40。“你们的钟……准吗？”他问。女孩点了点头，没说话。

“你……”林默看着她苍白秀气的脸，忽然问道，“你每天晚上都在这里？除夕夜也不休息？

”女孩沉默了几秒，才慢慢说：“嗯。一直都在。”“见过我吗？”林默盯着她的眼睛。

女孩的瞳孔似乎微微收缩了一下，那空茫的眼底深处，极快地掠过一丝极其复杂的东西，

像是困惑，又像是……怜悯？但瞬间就消失了，重新恢复到那种无焦点的状态。“客人很多。

”她含糊地说，低下头，又开始划手机。林默知道问不出什么了。他离开便利店，

手里还攥着那张没用的刮刮乐。23:55，熟悉的死亡预感降临。这一次，

他没有停留在开阔地带，而是躲进了一条狭窄的、堆满杂物的巷子深处，

背靠着一堵坚实的砖墙，紧张地观察着巷口。23:58。没有任何征兆。23:59。

他屏住呼吸。00:00。他手腕上的电子表，数字平稳地跳到了00:00:01，

00:00:02……没有乱码。巷口外，远处的天空中，传来连续几声烟花的爆响，

更多的鞭炮声从四面八方响起，隐约还能听到电视里春晚倒计时的欢呼声传来。

时间……过去了？他活过了零点？狂喜还未涌上心头，一阵强烈的眩晕猛地击中了他。

眼前的景物开始旋转、模糊，耳中再次响起那低沉恢弘的嗡鸣，但比上一次微弱许多，

仿佛从极遥远的地方传来。在他失去意识的前一刻，他看到巷口的路灯灯光下，

一个瘦削的身影缓缓走过，是那个公园里出现过的连帽衫男人。男人似乎朝巷子里瞥了一眼，

脸上没有任何表情，随即消失在光影交界处。林默倒了下去，手里那张刮刮乐彩票，

飘落在地。……第五次，第六次，第七次……循环在继续。起点时间越来越不稳定，

有时是晚上八点，有时是九点半，有一次甚至是傍晚六点。

千奇百怪：高空坠物、地面突然塌陷、失控的自行车、甚至是一场毫无征兆的“突发恶疾”。

但每一次，只要他试图探究便利店女孩、彩票站老陈，或者那个连帽衫男人，

只要他触及“彩票”、“时间”这些核心词汇，

死亡总会以更诡异、更无法防备的方式准时在午夜零点前后到来。那张刮刮乐彩票，

他后来再买过，换过不同的种类，甚至试过机选数字彩票，但无一例外，要么无法核对，

要么在死亡降临或循环重置时消失无踪。他也试过暴力破解：去抢，去偷，去破坏。

但结果往往是更快的死亡，或者循环内出现更强大的“修正力量”阻止他。

便利店女孩看似柔弱，却能在关键时刻爆发出惊人的力量；老陈彩票站那道半掩的卷帘门，

他曾试图强行闯入，却发现它沉重得不可思议；而那个连帽衫男人，神出鬼没，

似乎总是在暗处观察，偶尔会在他濒临“发现”什么时出现，用那种难以言喻的方式打断他，

或引导他走向下一次死亡。循环成了痛苦的磨盘，一点点碾磨他的理智。

绝望像冰冷的藤蔓缠绕心脏。他开始出现幻觉，听到不存在的声音，看到重复的景象闪烁。

那个神秘电话再没打来过。第三十七次循环。他蜷缩在租屋的床上，目光呆滞地看着天花板。