凌晨三点的门外呼吸晨三点凌晨三完本热门小说_小说完结版凌晨三点的门外呼吸(晨三点凌晨三)

1 老楼夜惊魂我叫林舟，今年二十六岁，在这座二线城市做一份普通的运营工作，独居，

性格不算内向，但也不爱社交，生活简单到两点一线，公司、出租屋，

偶尔周末去超市囤点东西，其余时间都待在房间里。

我租的房子在老城区一栋没有物业的居民楼，六楼，顶楼，没有电梯，楼道狭窄，

墙皮泛黄脱落，声控灯坏了一大半，一到晚上就黑得像被墨水泡过一样。

选择这里的原因很简单便宜，离公司近，步行十五分钟，而且顶楼安静，

没有楼上住户拖椅子、掉东西的噪音，对于一个每天加班、只想回家好好睡觉的人来说，

已经足够了。房子是单间配套，一进门是狭小的客厅，摆着一张二手沙发、一个小茶几，

旁边是简易厨房，再往里走是卧室，卧室带一个小阳台，卫生间在进门左手边，空间不大，

但格局方正，一个人住绰绰有余。整栋楼建成**十年，设施老旧，

最让我头疼的是那扇入户防盗门，铁皮薄，锁舌松垮，每次关门都必须用力往里顶三下，

再往外拉一下确认卡死，否则风一吹都可能虚掩着弹开。我刚搬进来的时候，

房东特意叮嘱过，门不太灵，晚上一定要锁好，顶楼偏僻，夜里没人走动，安全第一。

我当时只是随口答应，并没有放在心上，独居两年，我早就习惯了老旧房子的各种小毛病，

漏水、跳闸、隔音差、窗户漏风，这些都不足以让我害怕，顶多算是生活里微不足道的麻烦。

我一向睡眠浅，对声音敏感，但适应力也算强，楼上楼下偶尔传来的动静，我都能自动忽略。

咳嗽声、隔壁夫妻深夜的争吵声、电动车报警器莫名其妙的长鸣、风刮过楼道发出的呜咽声，

时间久了，都变成了我生活背景音的一部分，不会让我心慌，更不会让我失眠。我以为，

这座老楼里所有奇怪的声音，都不过是建筑老化、邻居生活、自然风动造成的正常现象，

直到那个改变我一切的夜晚到来之前，我从来没有想过，

有一天我会被一道看不见、摸不着、却准时出现的声音，逼到精神濒临崩溃的边缘。

2 凌晨的诡异呼吸事情开始于一个再普通不过的工作日，我加班到凌晨两点四十分，

走出写字楼的时候，街上已经几乎没有行人，只有零星的出租车缓慢驶过，

路灯在地面拉出长长的、昏黄的影子。夜风有点凉，我裹紧外套，快步走回老城区，

拐进那条没有路灯的小巷，再爬上那一层又一层陡峭、昏暗的楼梯。楼道里静得可怕，

只有我一个人的脚步声，踩在水泥台阶上，发出空洞而单调的回响，我掏出手机，

打开手电筒，微弱的光线在黑暗里扫来扫去，一层、两层、三层、四层、五层，

每一层的拐角都堆着破旧的自行车、废弃的纸箱、落满灰尘的花盆，

空气中弥漫着潮湿、霉味、灰尘混合的味道，这是我每天都要面对的环境，熟悉到麻木。

爬到六楼，掏出钥匙，打开门，进屋，反手关门，用力顶三下，拉一下确认锁死，开灯，

换鞋，把背包扔在沙发上，这一套动作我重复了无数次，熟练得不需要经过大脑思考。

我瘫在沙发上，疲惫得不想动，刷了几分钟手机，眼睛越来越沉，困意像潮水一样涌上来，

我关掉客厅的灯，摸黑走进卧室，躺在床上，闭上眼睛，准备尽快入睡。

3 门外的定时访客也就是在这个时候，我第一次听见了它。不是敲门声，不是脚步声，

不是风吹动门的晃动声，也不是水管流水的声音。是呼吸。非常轻，非常慢，非常平稳，

轻到几乎要融进深夜的寂静里，却又清晰得异常刺耳，

像有人把口鼻紧紧贴在我家的防盗门外，一点一点、匀速地吐纳空气。不粗重，不急促，

不沙哑，没有任何情绪，没有任何起伏，就那样安静、规律、持续地响着，

隔着一道薄薄的铁门，清清楚楚地传到我的耳朵里。我在一瞬间彻底清醒，

所有的困意都消失得无影无踪，身体像被冻住一样僵在床上，连呼吸都下意识地屏住，

不敢发出一点声音。我的心脏开始疯狂跳动，撞击着胸腔，

声音大到我担心门外的“东西”能听见。我一动不动地躺着，耳朵死死地朝向房门的方向，

集中全部注意力去捕捉那道声音，我试图说服自己，这是错觉，是我加班太累产生的幻听，

是隔壁邻居起夜的呼吸声透过墙壁传了过来，是风穿过门缝形成的气流声，

是任何一种正常、合理、可以解释的声音。但我骗不了自己。那道呼吸的位置，就在门外，

正对着防盗门的中央，距离门板不超过十厘米，不是楼上，不是楼下，不是隔壁，

不是楼道远处，就是紧贴着我家的门，像一个人安安静静地站在门前，一动不动，

只是缓慢地呼吸。时间仿佛被拉长，每一秒都变得无比漫长。我数着自己的心跳，

也数着门外的呼吸，一吸，一呼，间隔均匀，节奏稳定，像一台精准的机器，没有丝毫偏差。

我不知道这样僵持了多久，也许是一分钟，也许是三分钟，也许是更久，

就在我精神快要绷断的时候，那道呼吸忽然毫无征兆地停了。一瞬间，

整个世界重新陷入死寂，连风的声音都消失了，楼道里安静得能听见我自己血液流动的声音。

我长长地松了一口气，却依旧不敢动，不敢开灯，不敢说话，

甚至不敢起身去检查门是否锁好。我躺在床上，后背已经被冷汗浸透，被子黏在皮肤上，

又冷又黏，非常难受。我睁着眼睛，盯着黑暗中的天花板，大脑一片混乱，

各种可怕的念头不受控制地冒出来，小偷、劫匪、变态跟踪狂、精神不正常的人，

任何一种现实层面的危险，都比未知更让我恐惧。我强迫自己冷静下来，开始理性分析。

这栋楼住的大多是中老年人，年轻人很少，半夜两点多，根本不可能有人在楼道里逗留，

更不可能有人站在一户陌生人家的门前，安安静静地呼吸。如果是小偷，不会只站着呼吸，

会试探门锁，会撬锁，会发出细微的工具碰撞声；如果是邻居走错门，

会犹豫、会咳嗽、会掏钥匙、会自言自语，绝不会像这样一动不动，只发出规律的呼吸声。

越分析，我心里越冷。那一夜，我几乎没有睡着，断断续续地眯了一会儿，

天快亮的时候才勉强陷入浅眠，醒来的时候头痛欲裂，精神恍惚，像熬了整整一个通宵。

我起床后的第一件事，就是冲到门口，仔细检查防盗门，锁舌完好，防盗链挂着，

门没有任何被撬动、被触碰的痕迹，地面干净，没有脚印，没有垃圾，

没有任何陌生人来过的迹象，一切都和平时一模一样，仿佛昨晚那道呼吸，从来没有出现过。

我安慰自己，那真的只是过度疲劳导致的幻听。我以为，

这件事会像无数次深夜的奇怪动静一样，随着天亮彻底消失，再也不会出现。我错了。

4 附骨之疽的凝视第二天晚上，我刻意没有加班，十点就回到家，洗漱完毕，

十一点半上床睡觉，我想早点休息，让自己恢复精神，证明昨晚的一切只是错觉。我关掉灯，

闭上眼睛，努力放空大脑，让自己尽快入睡，可越是刻意，越是清醒，

耳朵不自觉地警惕起来，时刻注意着门外的动静。时间一分一秒地过去，十一点五十分，

十二点整，十二点三十分，一点整，一点三十分，两点整。楼道里始终安静，没有任何异常。

我渐渐放松下来，困意再次袭来，就在我快要睡着的时候，手机屏幕在黑暗中轻轻亮起，

我眯眼一看，时间正好是——凌晨三点整。几乎在数字跳动的同一秒。门外，

再次响起了那道熟悉的呼吸。轻，慢，稳，贴在门板上，规律、平静、不带任何情绪，

和昨晚一模一样，没有丝毫差别。这一次，我没有任何侥幸心理，

也没有任何自我欺骗的余地。不是幻听，不是错觉，不是邻居，不是风。有什么东西，

每天凌晨三点整，准时出现在我家的防盗门外，安静地站着，缓慢地呼吸。

我浑身的汗毛在一瞬间全部竖起，从头顶到脚底，一股冰冷的寒意顺着脊椎往上爬，

冻得我牙齿微微打颤。我死死咬住嘴唇，不让自己发出任何声音，身体僵硬得像一块石头，

连手指都不敢弯曲。我能清晰地感觉到，那道呼吸就在门外，距离我只有一扇门的距离，

它不敲门，不推门，不说话，不制造任何威胁性的动作，它只是站在那里，呼吸，等待，

观察。我不知道它在等什么。等我开门？等我回应？等我崩溃？还是仅仅在确认，

我还在这间屋子里，还活着，还能听见它的存在。那道呼吸持续了大约四分钟，

然后再次毫无征兆地停止，楼道恢复死寂，像什么都没有发生过。我睁着眼睛，一直到天亮，

没有再合上过眼。从这天起，它成了固定不变的规律，比闹钟还要精准，比日出还要准时。

每天凌晨三点整，一分不差，一秒不误。门外的呼吸准时响起，持续三到五分钟，

然后悄然消失，日复一日，从未间断，无论我加班多晚，无论我早睡晚睡，

无论我开灯还是关灯，无论我把门锁得多么牢固，它都不会缺席。

我开始陷入巨大的恐惧与焦虑之中，生活彻底被打乱。我不敢在晚上喝水，

怕半夜起夜经过客厅时看见不该看见的东西；我不敢关掉卧室的门，

总觉得敞开一点能让我更有安全感；我不敢在凌晨三点前后入睡，每天一到两点五十分，

就会自动惊醒，心脏狂跳，浑身发冷，盯着手机屏幕，等待三点整的到来，

像等待一场注定降临的酷刑。我尝试过所有能想到的办法，来确认门外到底是什么。第一次，

我在门后抵了一把沉重的实木椅子，椅背靠紧门把手，只要有人轻微触碰门，椅子就会滑动，