个时候阿山会很失落。
他也不知道自己失落什么。就是看着弟弟背着那个蓝布包，跟一群孩子嘻嘻哈哈往学校走，他心里就空落落的。
读书，那是他想去所不能去的。不仅仅因为父亲说“读什么读，认得几个字就行了，家里要干活”。还因为这几年来，家里的情况实在是太糟糕了。尤其是家里唯一的那头凶猛的牛，去年在跟邻村的另一头更凶猛的牛单挑时，双双落入岩洞，残了腿，废了。现在犁地都要借别人家的牛。
炊烟渐渐消散了许多，村子里的杂杂的声音也多了起来。一群和弟弟年龄差不多的孩子背着蓝布包来到屋门口，叫弟弟一同去学校。
弟弟跑进屋，拿了书包，出来朝阿山挥挥手：“哥，我走啦！”
阿山点点头。
看着弟弟的背影消失在晨雾里，阿山转身往后山走。他要去帮隔壁的孙婶家放牛。这样在农忙季节需要用牛力的时候，孙婶家便会毫无怨言地把牛借给他家全权使用，并不赚取任何酬劳，而且还会供给阿山一顿白米早饭。
阿山的心思母亲一直是知道的。只是母亲是一位贤淑的农村妇女，不会与父亲发生什么争执，凡事都不会有什么主见。家里，还是老爹说了算。
如今，阿山好歹早饭不用再看老爹的眼色了，实在懒得听那每日的絮叨。也乐得自由自在。
三
孙婶家的牛是一头老黄牛，性子温顺，阿山牵着它，慢慢悠悠往后山走。
走到半道上，阿山忽然想起什么，他拉着牛拐了个弯，往另一个方向走去。
那边是弟弟的学校。
阿山把牛牵到离学校很近的一块田坎上，那里的草长得旺。他把牛鼻绳在手里绕了两圈，找了块石头坐下来，眼睛却一直往学校那边瞟。
学校是一排土坯房，屋顶盖着黑瓦，窗户上没有玻璃，糊着白纸。透过那层纸，隐约能看见里头有人影晃动。
阿山竖起耳朵听。
什么也听不见。太远了。
他把牛往那边又牵了牵，自己又往前走了几步。
这回能听见一点了。嗡嗡嗡的，是好多人在说话，但听不清说什么。
他又往前走。
“哞——”
老黄牛叫了一声。阿山回头一看，好家伙，牛正低着头啃田里的秧苗呢！
“哎呀！”
阿山赶紧跑回去，使劲拽牛鼻子。牛不情不愿地抬起头，嘴边还挂着
最新评论