第一章
我和沈默是龙凤胎。
他比我早出生七分钟，但这七分钟让他成了哥哥，我成了妹妹。从小到大，这四个字像两块烙铁，烫在我们的人生说明书上。
沈默话少，我话多。他喜欢窝在房间看书，我喜欢在院子里疯跑。他考试永远年级前十，我永远在及格线边缘反复横跳。老师们提起我们时，表情像在对比两道截然不同的数学题——他是有标准答案的那种，我是无解的那种。
“你俩真是一个妈生的？”邻居阿姨经常这么问，眼神在我和沈默之间来回扫描，像在找什么证据。
我妈总是笑着点头，但笑容里藏着一丝尴尬。毕竟，谁不希望自家孩子都是标准答案呢？
十岁那年夏天，我爸买回来一辆二手自行车。
沈默看了两眼，继续低头看他的《百科全书》。我扑上去，像发现了新大陆。
“教我骑！”我拽着他的袖子。
他合上书，推了推眼镜：“根据物理原理，重心不稳会导致——”
“说人话。”
他沉默了两秒：“我会摔。”
事实证明他是对的。我摔了十七次，膝盖上的结痂还没好全又蹭破，最后终于能歪歪扭扭骑出二十米。沈默站在台阶上，手里拿着碘伏和创可贴，像个小药箱成精。
“你真笨。”他说。
我冲他比了个鬼脸，一拐弯撞上了垃圾桶。
那天晚上，我妈一边给我涂红药水一边叹气：“你看看你哥，多稳重。”
我撇撇嘴：“他那是胆小。”
沈默从房间探出头：“胆小的人不会站在旁边等着递创可贴。”
我愣了一下，没听懂他想说什么。
但那个夏天，每次我在院子里练车，台阶上永远坐着一个人，手里永远攥着一卷创可贴。
第二章
初中开学第一天，班主任点名。
“沈默？”
“到。”他站起来，声音不大不小。
“沈念？”
我举起手：“这儿！”
班主任看了看手里的资料，又看了看我们：“你们是……兄妹？”
“龙凤胎。”我抢答。
全班的目光像聚光灯一样打过来。有人小声嘀咕：“长得也不像啊。”
确实不像。沈默遗传了我妈的丹凤眼，我遗传了我爸的圆脸。他皮肤白得像常年不见光，我黑得像是从非洲度假回来。
“沈默成绩很好啊，年级第三。”班主任翻着资料，脸上堆满笑。
然后她看向我，笑容凝固了零点五秒：“沈念……体育特长生？”
“嗯，跑步。”我咧嘴一笑，“跑得特别快，闯祸的时候跑得更快。”
全班哄笑。沈默低下头，耳朵尖微微发红。
下课后，一群人围到他座位旁边借作业抄。我趴在最后一排，把课本摞成堡垒，躲在后面睡觉。
放学路上，他走在我旁边，突然开口：“你今天不该那么说。”
“说什么？”
“说闯祸的事。”他顿了顿，“他们会觉得你……不正经。”
我停下脚步，转头看他：“你觉得我不正经吗？”
他沉默了一会儿：“我觉得你跑得确实快。”
我翻了个白眼，继续往前走。他跟在后面，脚步声轻轻的。
回到家，我妈已经做好饭。她把最大块的排骨夹给沈默，把青菜夹给我。
“沈默最近学习累不累？”
“还好。”
“沈念呢？跑步累不累？”
“累。”我咬着筷子，“累死了。”
“累就多吃点青菜，补充维生素。”
我看着碗里绿油油的一片，突然觉得，原来“累”这个词，在爸妈耳朵里是有不同含义的。
第三章
初三那年，沈默被保送进了市重点高中。
消息传来那天，我爸破天荒开了瓶啤酒，我妈眼眶都红了。沈默坐在沙发上，表情平静得像一潭死水，接受着亲戚们的轮番夸赞。
“哎呀，这孩子将来一定有出息！”
“看看人家沈默，再看看我家那个……”
我窝在房间里，把耳机音量调到最大，还是能听见客厅的喧闹声。
晚上十点，有人敲门。
“进来。”
沈默推开门，手里端着一碗西瓜，切成小块的，插着牙签。
“妈让给你送的。”
我摘下耳机，接过碗：“恭喜啊。”
他靠在门框上：“你也能考上的。”
“我？”我嗤笑一声，“我年级两百多名，考什么？考驾照？”
他沉默了一会儿，突
最新评论